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Il n'y avait pas d'horloge chez nous ; maïs, je ne sais comment, 
j'avais appris à me faire du temps une exacte idée, et ce soir-là je 
m'aperçus bien que mon père était en retard. 

Il était parti le matin, comme tous les malins, le filet au dos, 
pour s'embarquer dans le canot de pêche le Boyard, dont le patron, 
Pierre Chasseroye, le louait 2 fr. par jour. La mer n'était pas 
méchante, je ne craignais pas d'accident; mais ce retard me mettait 
dans le cœur quelque chose de vague, un tourment naissant qui ne 
me laissait m'attacher à rien. Je voulus apprendre les leçons que le 
maître d'école m'avait données pour le lendemain; mais, tout en 
prononçant à voix basseles mots lus dans mon livre, je suivais du 
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regärd, par la fenêtre ouverte, la brume ténue qui montait de la 
mer, percée çà et là comme de trous d’or par les étoiles qui s'allu- 
maient. 

Ma leçon me lassait; j'avais lu vingt fois la même chose sans 
comprendre; mes efforts n'étaient vraiment bons à rien, l'effroi 
indicible que je sentais dans le cœur croissait ; je laissai là mon 
livre, et je m'en fus tourner la soupe aux oïgnons que j'avais mise 
à cuire devant le feu. = 

C'est que, depuis que ma mère était morte, j'étais devenu « la 
ménagère du logis » , et le gamin de treize ans qui guerroyait à midi 
sur le sable de la grève, avec les amis de l'école, était le même qui, 
le soir venu , mettait un grand tablier bleu pour faire la cuisine et 
balayer Ja chambre d'en bas. 

— Cette soupe, disais-je en tournant mes oignons dans la mar- 
mite, le père ne la mangera peut-être pas. S'il lui était arrivé 
quelque chose., un coup d’aviron qu'on donne mal... une lame 
de fond qui fait tourner la barque, ou bien un courant... 


Le couranñt! L'inquiétude prenait une forme précise, et je me 


répétais : Le courant, le courant. Il yen avait au large que les 
pêcheurs redoutaient. Si le Boyard s'était fourvoyé; si l’un d'eux 
l'avait entraînée trop loin, et trop vite, la pauvre petite barque 
rondelette de Pierre Chasseroye! 

— Allons donc! le père est trop bon marin; et puis il connaît si 
bien toute la côte d’Aunis! 

J'avais dit cela à mi-voix, pour me tromper moi-même; et comme 
Ja nuit s'était faite très noire, j'allumai la lanterne pour éclairer le 
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du côté des sapins qu’on avait plantés pour arrêter les sables. En un 
moment ordinaire, je n'y eusse pas pris garde; mais mon état d'esprit 
faisait qu'un rien me frappait. 

Quand les filets furent décrochés et pliés, quand je les eus dispo- 
sés sur la planche du bahut qu'ils emplissaient d'air marin et de 
parfums d'algues, je grimpai à la chambre d'en haut et je passai 
ma tête par la lucarne pour écouter tous les sapins. Le bruit crois- 
sait, Je distinguais des cris d'hommes, les cris plus perçants que 
poussaient les femmes, et puis, couvrant le tout, la rumeur faible 
d’une foule se confondant avec le bruit da vent et le houhou de Ja 
mer. J'eus l'impression que mon sang se glaçait dans mes veines; 
je tirai brusquement ma tête, et, tout affolé, je descendis l'escalier 
pour regagner la chambre d'en bas. Elle était très sombre; la lan- 
terne du dehors envoyait par la fenêtre un mince filet de lumière; 
tout était noir autour de moi, sauf les serrures de cuivre du bahut 
qui luisaient un peu sous ce pâle éclat. 

Courir au-devant de ces gens pour savoir quelque chose de ce 
qui se passait là-bas, je n'en avais pas le courage ; il était sûrement 
arrivé malheur à mon père ; le Boyard avait chaviré, et maintenant 
la marée montante ramenait sur le sable les corps des péris…. Dans 
cette pensée, je frissonnais de peur et de chagrin, blotti sans mou- 
vement contre le manteau de la cheminée, près du feu qui mourait 
sans que je le visse. 

Je souffris tant en cet instant, qu'à la douleur vive du premier 
mouvement succéda un engourdissement moral qui dura je ne sais 
combien de temps. Des pas sur le chemin, un bruit de voix qui 


'approchaient me réveillèrent assez Lôt pour voir mon père ouvrir 
porte. 

— Mais j'étais donc fou! m'écriai-je, riant déjà de mes inquié- 

des mortelles, et m’élançant pour embrasser le cher pêcheur. 

Il ne prit pas garde à moi, et, se penchant au dehors pour 
repousser une troupe de gens qui voulaient entrer, il leur dit de son 
ton rude : 

— Vous, laissez-moi tranquille maintenant ; on sait bien où je 

uis, je ne me cache pus ; mais allez-vous-en! 

Pour moi, après la frayeur qu'il m'avait faite, je croyais l'aimer 
ngt fois plus que la veille, et je m'approchai une seconde fois 
pour revendiquer un dédommagement de tendresse, 

— Tues bien en retard, dis-je d'une voix câline, 

— Couche-toi. 

| Mais le diner... 
Mange vite alors, et couche-toi. 
— Mais la soupe... 
Couche-toi. 
on allure me semblait bien étrange, et sa voix me faisait peur. 
était-il amivé? Je n'osais le demander. Je m'en fus penaud et 
onteux pour prendre la marmite, ma cuisine était froide; il s’en 


d'en faire autant. Il me semblait qu'un malheur planait sur 


que le sommeil m'y arracherait. 


a, 
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clore les yeux. Quant à mon père, je ne l’entendais faire aucun 
mouvement; mais, après que deux longues heures au moins se 
furent écoulées, comme il croyait que je dormais, il se leva et se 
mit à marcher dans la chambre. 

Mes yeux, à la longue, s'étaient faits à l’obscurité, et je l’obser- 
vais, voyant distinctement sa silhouette aller et venir dans l'ombre. 
Bientôt il s'arrêta, se laissa glisser à genoux contre une chaise 
où il s’appuyait; et moi, qui l’écoutais étonné, mais surtout l'âme 
toute remuée par sa douleur, je me décidai à descendre sans bruit 
de mon lit. 

Il ne m'avait pas entendu; je m'approchai lentement, pieds nus; 
je m'agenouillai près de lui, je pris sa tête dans mes bras. 

— Père, qu'as-tu? demandai-je très bas. 


— Mon pauvre Etienne! fit-il, sans se fâcher, mon pauvre 


petit! 

A mon tour, pendant qu'il m'étreignait sur sa poitrine, je san- 
glotais sans savoir pourquoi, parce que, peut-être, {ant d'émotions 
m'avaient brisé, parce que sa douleur me gagnait, et je lui fis encore 
la même question : 

— Dis-moi, qu’as-tu, père ? 

Oh ! je n'oublierai jamais le sentiment poignant qui me saisit, ni 


l'instinetif mouvement de recul que j’eus, quand il me répondit 


dans cette grande chambre silencieuse, et cachant son front sur sa 


manche : 
— J'ai tué Pierre Chasseroye. 
Je me dégageai d’entre ses bras, je fus pris d'un tremblement 
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ÉTIENNE. 13 


nerveux, et lui, qui s’aperçut de mon trouble, reprit avec amer- 
tume : 

— Jete fais peur, n'est-ce pas? mon Tiennot. Ne va pas si loin. 
Ecoute, je vais te dire comment cela s’est fait. 

11 me câlinait, comme si j'avais été tout petit; je ne reconnais 
sais plus ses rudésses de marin; il me semblait que c'était ma mère 
qui revenait, et qui passait ainsi doucement sa main sur ma tête. 

Il continua : 

— L'eau, depuis ce matin, était comme ensorcelée, on ne pre- 
nait rien que du menu, et encore! Passe un aviso sortant du port 
de là-bas ; le sillage nous secoue longtemps. Le poisson plongeait ; 
voilà qui n'était pas fait pour nous mettre de bonne humeur, Toute 
Ja journée se passa de la sorte. C'est pas gai, tu sais, petit, d'être 
douze heures durant devant une vilaine figure comme il en avait 
une, le pauvre! avec l’eau verdâtre tout autour de soi, et en haut, 
un ciel gris qui, dans le fond, semble tremper dans la mer. On 
voudrait se remuer, se détendre les muscles, et rien à faire, rien 
qu'avoir l'œil au filet et bourrer sa pipe doucement. 


Moi, de ma nature, je ne parle pas; c'est Chasseroye qui me dit 
le premier, avec son mauvais sourire de vieux grippe-sou : 

— Dis donc, Bineau , on a volé cette nuit chez la princesse. 

— Quelle princesse, patron? 

— Ta bienfaitrice, pardine, M Henriette, qui te fournit le beurre 
pour metre sur ton pain noir, hein! 


Et je me disais tout bas, pendant que la colère me montait au 
cœur : 
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— Si tu me payais ce que je vaux, avare, on ne scrait pas obligé 
de tendre Ja main à la maison. 

Et à lui j'ajontai : 

— On a volé chez M" Henriette? Qui a volé? 

Il cacha dans sa grosse barbe rousse un nouveau sourire méchant; 
il donna deux coups d’aviron, parce qu'il était venu un brin de vent, 
et que nous bougions, et me dit de nouveau : 

— Allons donc, matelot, tu fais l'ignorant; mais tu le sais bien. 

— Ah! patron, je vous jure... 

Le vent nous repoussait toujours vers la côte ; il fallut se mettre 
à deux pour faire la manœuvre; mais, chez moi, le cœur n'y était 
pas, le patron me semblait drôle, et puis j'avais peur pour 
M'e Henriette. 

Au bout d'un instant, comme nous étions d'aplomb, et que le 


silence reprenait, Chasseroye me tapa sur le bras d'un air goguenard: 


— Ecoute, Bincau, me dit-il, faut pas vouloir être malin avec 


moi; nous sommes tout seuls, ici, si je m’y connais, et personne..…., 
non, personne ne saura ce que tu me diras... Fais pas le méchant, 
et réponds à ce que je vais te demander. Sais-tu ce qu'on jasait ce 
matin de porte en porte ? 

— Non. 

— On disait que c'était toi le voleur de chez la princesse. 

Je me levai tout droit, les bras raides et les poings crispés. 

— Moi! Ah! patron!.… 

Il ricanait toujours. 11 ricanait comme une femme, et, sous ses 


sourcils fauves, ses petits yeux brillaient de plaisir méchant. k 
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— C'est que, vois-tu, le malfaiteur, reprit-il, était un habitué de 
chez M Henriette ; il a passé par la cuisine, par une chambre; et 
comme {u y vas souvent... on a dit, on disait..., oui... enfin... 

Etre tout seul sur cette grande mer, avec un homme qui est 
votre maître, qui vous exploite depuis trois ans, entendre cet 
homme-là vous traiter de voleur; n'avoir rien, pas une preuve 
pour se justifier. Ah! Tiennot, c’était dur; je sentais que je deve- 
mais fou ; je n'ai rien dit; mais il y avait de l'écume tout le long de 
Ja barque, j'en ai pris une poignée, et je la lui ai jetée au visage. 

Alors il s'est redressé tout pâle de colère, et comme s’il y avait 
eu un reste de noblesse dans son âme vile : 


_  — Ahl!coquin, tu insultes ton patron! a-t-il dit en me souffle- 
tant. 


— Ce soir, patron, si vous n'êtes pas un lâche, on se battra sous 
_ les sapins. 

Et ce fut tout ce que je dis jusqu'à la rentrée le soir. 

Lui, sur le sable, me disait des injures... On nous suivait; les 
4 _ gens— tu sais qu'ils ne m'aiment pas, parce que je ne suis pas du 
pays — les gens prenaient parti contre moi, On nous a donné deux 
couteaux, deux petits couteaux à lame courte et pointue. Après... 
Oh! après, je ne puis plus te dire... Quand on se bat, on ne sait plus 
ce qu'on fait.., on a la fièvre, on devient stupide et méchant comme 
. une bête. Il me serrait la gorge, il m'étranglait. Alors, moi, j'ai 
. donné un grand coup de mon couteau en avant. 

Ah! tu ne sais pas, tu ne sauras jamais, Tiennot, ce que ça pèse 


lourd surles épaules, la vie d’un homme! On a comme une sorte de 
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fierté cruelle ; mais ça vous ronge le cœur tout de même de penser 
qu'on a tué son semblable; que, sans vous, il ouvrirait encore sa 
poitrine et sa bouche pour respirer, ses yeux pour voir, et que, par 
votre faute, c'est fini, fini... 

Mon père avait fait son récit en se promenant dans la chambre, 
de son lit au mien; je l'écoutais avidement, tremblant d'anxiété, 
tout palpitant, l'œil fixé sur ses lèvres. Quand il eut achevé, je 
n'étais peut-être pas moins ému, mais je ne me sentais plus 
l'effroi de tout à l'heure; à mon avis, ce qu'il avait fait, c'était 
une œuvre de justice. Pierre Chasseroye l'avait insulté, il s'était 
vengé, c'était chose faite et bien faite. Je ne l’aimais pas cet 
homme, riche déjà, qui risquait sa vie quotidiennement pour 
amasser de nouveaux écus, et qui payait mon père la moitié de 
Ja vraie solde, abusant de ce que le pauvre homme, avec ses 
yeux malades, ne pouvait faire autre chose que se louer à au- 
ui pour la pêche; et du fond du cœur, j'approuvais la rixe, 
j'admirais mon père, et je le lui dis en me haussant jusqu’à son 
oreille. 

Je ne songeais pas qu'ici-bas, la juslice humaine est là pour 
défendre les accusés et les insultés ; que la vengeance personnelle, 
mèlée de colère, s'en va jusqu’à des limites qu’on n'a point prévues 
et encore moins désirées, comme dans celte circonstance, hélas ! Je 


ne me disais point qu'il était affreux qu’un homme, tout mépri- 
sable qu'il füt, fût mort pour cette querelle; je ne voyais que 
l'affront reçu par le fier marin qui était Jean Bineau, et j'applaudis- 


sais au meurtre qui l'avait lavé. 


ÉTIENNE. 17 


Après une pareille secousse pour une petite âme comme était la 
mienne alors, le sommeil était loin, et je ne me couchai pas. Peu à 
peu, mon père se calma; il redevint morose; ce qu'il avait fait 
2 ; semblait encore l'effrayer dayantage, tandis qu'avec mon insou- 
 ciance d'enfant de la mer, je m'agitais autour de lui, le cœur 
presqu’en fête, avec des pensées nouvelles, des sentiments étranges, 
mais un fond de joie dominant le tout. 
Au matin, dès le petit jour, les gendarmes vinrent et l'emme- 
nèrent; il s'en fut, la tête haute, mais plus triste encore que fier, 
. avec un dernier regard compatissant vers moi, qui me remua dou- 
loureusement. Je demeurai dans la chambre qu’une telle nuit avait 
- laissée dans un incomparable désordre, et, plein maintenant d'un 
- immense désespoir, je me mis à sangloter, avec cette sensation 
infiniment profonde que tout se brisait devant moi. 
D — Mon petit Etienne, dit tout à coup près de moi une voix de 
une fille, quand j'eus beaucoup pleuré, et qu'à force de chagrin, je 
fus endormi par terre au pied du lit. 
— Mademoiselle Henriette ! 


ES Allons, ne pleure pas, gamin; j'ai tout appris par mes domes- 
tiques. Ton père a eu un moment de folie, je crois; il faut lui par- 


donner. Pour toï, tu ne peux rester ici, et tu vas venir chez moi, 
| pendant que l’on jugera Jean Bineau, ce qui sera long. 

— Oh! mademoiselle, mademoiselle Henriette | 
Et la pensée me venant tout à coup que mon père était nn cri- 


mind, un Tai La je bb: ma part du meurtre, une honte 
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la regarder. Elle me devina sans doute; car, se penchant vers moi 
plus tendrement, elle m'embrassa et me serra doucement, sans crainte 
de frotter mes habits crasseux de petit pauvre sur le lainage clair de 
sa robe. 

— Mais ne pleure pas, ne pleure donc pas, Tiennot ; ton père ne 
sera pas condamné, tout le monde le dit, et l'on m'a raconté que, 
devant le village entier, le patron Chasseroye s'était mis dans son 
tort en injuriant grossièrement son matelot. Prends ton béret, et 
viens. Je te prédis que, dans un mois d'ici, cette vilaine affaire sera 
terminée. Viens donc. 

— Vous voyez bien que c'est affreux, lui dis-je, et que j'ai raison 
d’avoir un si grand chagrin et de me faire de la peine, puisque vous 
aussi vous pleurez. 

En eflet, malgré le ton engageant et l'apparente indifférence 
qu'elle empruntait pour faire cesser mes larmes, les siennes ne 
pouvaient s'arrêter, et ma remarque saugrenue ne fut sans doute pas 
faite pour la calmer, car, ne résistant plus à son propre chagrin, elle 
me répondit : 

— Jean Bineau, vois-tu, Etienne, c'était mon vieil ami; j'aimais 
sa bonne et rude nature, j'étais habituée à le respecter comme le 
plus honnète des hommes; et maintenant je suis navrée en son 
geant à ce qu'il a fait. 

-Nous causions sur ce ton depuis quelques instants, nous confiant 
mutuellement nos inquiétudes et nos tristes impressions, quand une 
petite voix de cloche menue et gaie, sonnée très près de là, la fit 


s'écrier : * 
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— Ah!le déjeuner. Dépêche-toi done, petit, on va me gronder. 

Et, touten courant, elle m’emmena presque malgré moi jusqu'à 
la grande maison blanche qu’elle habitait près de notre chaumière , 
cette grande maison dont je me souviens toujours, bâtie en manière 
de château, au milieu d'une pelouse ceinte de barrières, et sur- 
montée d'un petit dôme, où la cloche s’ébranlait encore avec un 
reste de frémissement sonore. 

Elle était reine et maîtresse absolue dans tous ces appartements 
où je me plaisais à m'égarer, quand elle voulait bien me le per- 
mettre. Depuis longtemps orpheline, elle demeurait là, quoique très 
jeune encore, seule, avec des domestiques des générations passées 
qui l’avaient vue naîlre, jouant à la vieille fille, et comblant les 
pauvres de sa bonté et de ses largesses. 

Elle employa toutes les heures de ce jour-là à me distraire de mon 
affreux souci; elle s'ingénia — il n'y avait pas une imagination 

. comparable à la sienne, quand il s’agissait d'être bonne et d'égayer 
ceux qui l'entouraient — elle s'ingénia, dis-je, à me trouver des 
jeux nouveaux, fouillant son esprit pour que cela me fût agréable, 
fouillant ses tiroirs d'autrefois pour en sortir ce qui l'amusait le plus 
à mon âge. 


IL faut bien l'avouer, quand le soir vint, quand elle me montra le 
bon lit qu'elle m'avait fait préparer près de sa chambre, devant la 
perspective d’une nuit douillette après une journée de châtelain, les 


souvenirs tristes qui devaient m'emplir le cœur s'évanouirent, pour 
faire place à une certaine satisfaction. J'oubliais mon père, qui, à 
_ cette même heure, se reposait tout fiévreux sur le lit de camp de sa 
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cellule de prison ; j'oubliais le malheur qui m’enveloppait ; j'oubliais 
ce dont j'aurais dà rougir, et je fis, cette nuit-là, les plus jolis rêves 
du monde. 

Ma nature d'enfant de treize ans avait du reste à prendre sa 


revanche de l'insomnie de la veille; je dormis longtemps sur ces 


matelas extrêmement doux, où mon corps lassé ne reconnaissait pas 


les dures paillasses en varech de chez nous. Ce fut encore M!° Hen- 
rielte qui m'apparut la première à mon réveil 

— Tiennot, il faut se lever. Moi, je suis debout depuis cinq heures, 
et je n'aime point qu'on paresse, Ensuite, il y aura la cérémonie..., 
il y aura l'enterrement de Pierre Chasseroye. Tu viendras avec moi. 

Après la béatitude d’un tel sommeil daus un lit si mou, après cet 
oubli de Ja réalité, de la première tristesse vraie de ma vie, cetta 
parole, qui me remémorait toute la vérité, me frappa douloureuse- 
ment ; j'eus aussitôt un autre sentiment : ma haïne se réveillait pour. 
le patron de mon père, et je répondis maussadement : 

— Aller à l'enterrement de Pierre Chasseroye, moi ? 

— Oui, toi. Il le faut. 

— Cet homme-là, je ne l'aime pas. 

—_ Il faut aimer les morts, Etienne. Et puis, tu dois ce dernier 
devoir au corps de celui que ton père a tué. 

Elle partit sur ce dernier mot, et je me mis à m'habiller tristement, 
tout en me répétant, sans trop songer : 

— Celui que mon père a tué... 

Je fus prêt un peu trop tard ; elle m'attendait toute vêtue de noir, 
accoudée sur la barrière blanche qui fermait la pelouse ; elle ne se 
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fâcha pas, mais me prit par la main pour m’entraîner. Pendant que 
— nous descendions le petit chemin rocailleux qui menait chez elle, le 
convoi s'avançait lentement sur la route, et, comme nous dominions 
cette route, cela me paraissait au loin comme un ruban noir sur un 
autre ruban jaune. 

C'était un matin d'avril, un peu brumeux ; les marais salants qui 
s’étendaient vers l'ouest étaient noyés dans le brouillard ; les sapins 
noirs masquaient la mer, et toutes ces choses faisaient que mon 
regard se portait seulement sur cet amas de gens en deuil qui 
venaient vers nous. 

Nous les attendimes au tournant de la route et du sentier, et 
Mie Henriette prit place dans leurs rangs, à quelque distance du 
cercueil. 

Ces brumes discrètes, lumineuses à l'endroit du soleil levant, ces 


hommes et ces femmes qui processionnaient en silence, la voix du 
prêtre qui psalmodiait d’instants à autres, tout cela me remuait 

» l'âme, comme une chose solennelle et navrante. J'étais saisi d'une 
peur vague, mais surtout d'un extrême attendrissement, 


Autour de moi, malgré le recueillement, on chuchotait de voisin à 
toisine : 

— Le petit Bineau…, le petit Bineau…. 

Et, en effet, c'était une chose étrange que cet enfant maigrelet, 
chétif, frissonnant d'émotion et de froid sous ses habits trop minces, 
et suivant le cercueil d’un homme dont son père élait le meurtrier. 
11 y avait là de quoi toucher leur sensibilité, et vraiment il fallait 

… l'âme de M" Henriette pour avoir conçu une telle idée. 
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Je l'ai compris depuis : elle avait deviné le mouvement de sym- 
pathi: qui naïîtrait en ma faveur dans cette petite foule, s'ils me 
voyaient en cette circonstance. On me regardait avec intérêt, et moi, 
je sentais mon émotion plus vive, je revoyais le grand et fort marin 
qui était le patron Pierre ; son sourire faux, sous sa barbe rousse, 
m'apparaissait plein de bonhomie ; j'oubliais son avarice, je pensais 
qu'il était là maintenant couché pour toujours dans cette bière qu'on 
emportait. Je fus saisi d’une grande pitié, et mes larmes se mirent 
à couler. | 

Au cimetière, tout le monde encore était là; le dernier, par 
derrière, serré contre M Henrictte, les galoches dans l'herbe 
humide, j'attendais mon tour pour accomplir envers le mort le 


dernier devoir de sympathie ; mais quand ce moment vint, en lais- 


sant tomber sur la terre fraîchement remuée les gouttes d’eau bénite, 
mon émotion éclata sans contrainte, et je me sauvai dans les bras de 
M'° Henriette en sanglotant, pendant que les gens s'en allant répé- 
taient toujours à voix basse : 

— C'est le petit Bineuu. 


silence du palis, et les journaux FR muets. Qu'importait à leurs 
+ # ecteurs l’histoire d’une rixe entre deux marins ? que l’un d'eux fût 


ÿ an ile 
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avait pour lui deux heureuses chances : un avocat d’un rare talent ; 
un témoin consciencieux, le vieux valet de chambre de M! Henriette, 
qui était là lors de la bataille. 

Notre vieil ami affirma que le coup de couteau avait été, de la part 
de mon père, un mouvement spontané de défense légitime. Pierre 
Chasseroye, plus grand et plus fort, l'avait terrassé, et, ivre de 
colère, crispait son poing sur sa gorge. 

C'était alors que Jean Bineau avait instinctivement jeté d’un geste 
brusque son couteau en ayant, De plus, il était avéré qu'il était 
l'oflensé, 

Ce fut la première matinée de juin, pendant que dans la buanderie 
je bavardaïs avec la cuisinière, que la voix de M!° Henriette m'appela 
à grands cris : 

— Etienne, Etienne, viens vite 

Et comme je courais à perdre haleine, elle vint au-devant de moi, 
m'arrèta et m'embrassa en disant : 


— Ecoute sans rien dire, je vais te lire ce qui nous intéresse ; on 


parle de ton père dans le journal. 

— Il n'est pas condamné à mort? 

— Il est libre, mon Tiennot, libre depuis hier soir. Tu vas, du 
reste, le voir toi-même. Tiens, je te cède le plaisir de lire tout haut 
ces bonnes choses consolantes. 

Elle parlait encore, que je dévorais la chronique judiciaire sur le 
papier tremblant entre mes doigts. Il ÿ ayait un long article tout 
farci de mots inconnus pour moi, lermes de procédure auxquels je 
ne comprenais rien, mots peu faits pour un enfant de mon âge, et 
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que mon trouble me laissait à peine déchiffrer ; je ne vis qu'une 
| ose, la dernière phrase, celle qui, séparée de l'alinéa, semblait 
esplendir au bas de la colonne, ces mots qui m'inondaient de joie : 
 « Le jury a prononcé l’acquittement. » 

— Ilest acquitté ! m'écriai-je tout en délire. 

Et je me mis à parcourir l'immense maison, rassemblant les vieux 
serviteurs pour Ja bonne nouvelle, répétant ma phrase à tous les 
échos. Et chacun voulait m'embrasser, me féliciter, car on m’aimait 

pour faire plaisir à M'° Henriette, et peut-être aussi parce que je 
_ n'avais point trop mauvais cœur, que je me montrais poli et obligeant 
ur tous. 


tendait pas avant le lendemain, je revins Rues chez «la princesse», 
: 5e disaient les envieux du village. 


ont quand j je me mis dans ce beau lit à draps si fins que j'occupais 


depuis quarante jours, je n’eus aucune pensée dédaigneuse pour la 
auvre couchette de fer, bourrée de varech, que je devais reprendre 
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Et comme je récapitulais réveusement, sous les rideaux roses, tous 
les événements qui, depuis quelque temps, m'’avaient agité, j'en 
tendis qu'on sonnait violemment à la barrière blanche, et l'idée me 
venant tout de suite que ce pouvait être mon père, je sautai de mon 
lit pour entr’ouvrir ma fenêtre. 

Il faisait très noir sur les pelouses gazonnées ; seules les barrières 
toutes neuves peintes découpaient leur silhouette d'argent sur 
l'herbe sombre. Guidé par le bruit des pas, je pus voir pourtant 
l'ombre de Jules, le vieux serviteur et le témoin dans l'affaire, qui 
courait pour ouvrir la porte. Une minute après, il revenait vers la 
maison, accompagné d'un autre; et dans cet autre, il ne me fallut 
pas longtemps pour reconnaître le pauvre Jean Bineau. 

Eo un clin d'œil j'eus revêtu mes habits et je fus rendu dans le 
grand corridor d'en bas, large et pavé de dalles comme une église ; il 


my attendait, appuyé contre le panneau d'acajou, le visage blème, la 


barbe poussée, les cheveux grisonnants, vieilli de dix années. Au 
lieu de nous dire tant de choses tendres qui se pressaient dans notre 
cœur à tous les deux, nous ne pouvions parler; sans desserrer les 
lèvres, il me prit dans ses bras, me serra longtemps en pleurant. 

Ce fut Maria, la cuisinière, qui vint nous interrompre. 

— Bonjour, Jean Bineau; vous voilà tiré d'affaire, hein ? Tout le 
monde est content ici. Vous devriez aller voir mademoiselle, qui 
travaille dans sa chambre ; ça lui ferait plaisir. 

— Viens, lui dis-je à mon tour en l’entraïnant vers l'escalier, 
allons voir M!° Henriette. 

Sous la lueur d'une élégante petite lampe, elle écrivait à sa table 
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basse de l'encoignure, en s'inspirant d'un livre placé devant elle et 


plein de caractères bizarres. Autant que mes souvenirs sont fidèles, 
ce devait être un texte hébreu, car elle connaissait cette langue. 
Elle se retourna vivement en nous entendant frapper, et poussa un 
cri de surprise. 
— Jean, mon pauvre Jean, s’écria-t-elle en s’élançant vers mon 
père, vous voilà done revenu! Ah! je suis bien heureuse; après 
toutes nos inquiétudes, cette joie de vous voir libre est extrême 


|. pour moi. 


— Mademoiselle, murmura-t-il timidement, troublé, ému, jene 

sais pas comment vous remercier d'avoir pris Etienne chez vous, de 

- l'avoir soigné comme il me le disait dans ses petites lettres, d'être 

oujours si bonne, d’être notre providence enfin. Sans vous, que 
‘serait-il devenu, mon pauvre Tiennot ? 


c'était d'être seul tout le jour et de penser sans cesse à son ét . 
’était de se mépriser enfin, et de se reprocher sans cesse ce qui était 


sans raison que la justice humaine et la justice divine surtout 
fendent ces combats homicides ; vous pouviez porter plainte contre 
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été bien puni, je le vois, et je ne veux pas être plus sévère qne vos 
juges. Couchez-vous ici ce soir? faut-il vous faire préparer un lit? 


— Ah! par exemple! mademoiselle est bien trop bonne déjà 


d'avoir pris le petit. Nous allons retourner chez nous, n'est-ce pas, 
Etienne ? 

— Bonsoir, alors, mon ami; j'irai vous voir demain matin, peut- 
être. 

Après avoir salué notre bienfaitrice, mon père m'emmena vers 
notre cubane, en me prenant par la main ; mais il me pressait si fort, 
que je crus que j'allais crier et qu'il allait rompre mes doigts 
malingres entre ses os vigoureux, 


Dans ce court trajet de la maison blanche à notre vicille petite 
masure grise, il me parut si triste et si malheureux, mon pauvre 
père, il y avait une telle tendresse discrète dans celte fagon de me 
briser ainei la main en me conduisant, que je pris une résolution qui 
devait guider ma jeunesse, celle de m'employer tout entier à le 
rendre heureux. 

Ce qu'avait été pour lui ma mère, la paysanne à coiffe bretonne 
dont je me souvenais comme dans une vision vague, et qui le com- 
élait d'affectueuses attentions, je voulais l'être aussi. Et cette pen- 
sée de remplacer près de lui sa fidèle compagne d'autrefois me 
dominait Lout entier, bien plus que celle d'être un fils soumis et 
aimant. 

— Comme ça sent bonici! dit-il, en grattant une allumette sur le 
pavé rouge que j'avais lavé l'après-midi. 

— Ce sont des fleurs que M!* Henriette a envoyées, nère, 


Mon pauvre Jean (&ou$ voilà douc reveun 


ERA RE | 
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— Mais comme c’est propre et bien rangé! Qui a fait cela? 

— Moi... Et si tu veux manger, père, regarde. 

Ouvrant le bahut, je lui laissai voir alors les provisions qu'avait 
apportées la cuisinière Maria, de la part de sa maîtresse : du pain 
Juisant et doré comme on n'en faisait qu’en ville, des confitures qui, 
sous la lumière de ma chandelle, prenaient une transparente lueur 
d'or, la moitié d’un rôti posé sur un plat à fines fleurs peintes, un 
panier de fraises qui parfumaient toute la chambre. 

— C'est encore d'elle que tout cela vient? me demanda-t-il. 

Et comme je faisais signe que oui, il s'assit à la table carrée qui 
était tout près de lui, s'y accouda, et, après avoir longtemps réflé- 
chi, il me dit : 

— Viens ici, petit, nous allons causer. 

J'obéis vite, et il commença : 

— Je ne peux pas manger ce soir, je n’ai pas faim; toutes ces 
choses de notre bonne demoiselle serviront demain, et nous ména- 
gerons si bien, que cela durera encore jusqu'après-demain. Mais 
après, mon pauvre Tiennot, que ferons-nous ? 

— Nous travaillerons, père. 

— Travailler, c'est bien, je ne demande que cela; mais il faut 
trouver de l'ouvrage, et regarde... 

En disant cela, il leva la lumière à la hauteur de ses yeux, ses 
pauvres yeux qui le faisaient tant souffrir autrefois, que je n'avais 
point vus depuis son arrivée, et qui me parurent alors si malades 


avec leur éclat terne et les minces filets de sang qui s’y entrecroi- 
saient. Un cri m’échappa. 
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— Oh! que L’ont-ils fait là-bas? 

— Rien, mais le coin était humide; c’est mauvais pour moi 
l'humidité; et puis, tu sais, le chagrin... les larmes..., cela vous 
brûle. Je n'ai rien à dire, il faut que je souffre, que j'expie; je paye 
ce que j'ai mérité, et je ne me plains pas. Seulement, quand le 
soir vient, que les lumières s'allument, il me semble que ça me 
ronge les paupières ; oh! cela me fait tant de mal! 

11 garda le silence pendant quelques instants, et moi, le regard 
fixé sur la lumière qui devenait charbonneuse et rougeñtre, je restai 
tout songeur à penser sérieusement. 

Il me semblait que j'avais grandi tout à coup, que le gamin 
Tiennot, le joueur de billes et de toupie, le grand batailleur des 
petites batailles sur la grève, médiocre écolier, dont le mince savoir 
n'allait pas jusqu'à écrire deux lignes selon l'orthographe, que tout 


ce qui était en moi de joyeux, d'enfantin, d'insouciant, restait bien loin 


derrière moi, et que je venais brusquement de m'avancer dans la vie. 

Les soucis, dont jadis j'écoutais étourdiment les vieilles gens se 
plaindre, m'accablaient à cette heure; je me disais : De quoi 
vivrons-nous? Qui payera la somme énorme de notre loyer? Qui 
remplira désormais cette huche pleine aujourd’hui? Si le père ne 
peut pas travailler, qu'allons-nous devenir? 

Une idée me vint, une idée héroïque, qui me parut d'abord la 
seule solution possible à notre embarras : je me ferais mousse, 
j'irais à la Rochelle, je m'embarquerais, et je ne serais plus une 
charge pour personne. Dans l'enthousiasme de mon dévouement, 
j'oubliais l'instinctive répulsion qui m'était venue contre le métier 
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de marin, lorsqu'à l'automne passé, mon petit ami Languin avait 
péri avec l'équipage de la Maleleine; je ne voyais que mes bras et 
mes forces à utiliser. Mon père, dont les réflexions suivaient le 
même cours, interrompit les miennes à cet endroit. 

— Tu penses bien que nous ne pouvons pas rester à la charité de 
Mie Henriette; ce qu'elle a fait pour nous est déjà beaucoup, c'est 
… trop même; il faut savoir se suffire à soi-même. 

E moi, avec toute la solennité que comportait ma généreuse 
abnégation, je répondis d'un petit air simplet, mais plein de pré- 
tentions : 

— Ne t'inquiète plus, père, j'ai trouvé le moyen que tu vives 
? tranquille; j'irai demain à la Rochelle pour m'embarquer. 

— T'embarquer, Etienne! Tu n'y penses pas; tu es petit et frêle 
comme une fille; et si mes yeux s'en allaient tout à fait, n'aurais-je 

once plus qu'un chien pour me conduire? 

Un chien pour le conduire! Ce fut une triste évocation que celle- 

je vis mon père devenu aveugle, rentrant le soir à son logis 

ert, avec le légendaire petit chien pelé, tratnant sa courte laisse. 

! Comme ce serait froid, nu, glacial pour lui! comme ce serait sans 
aucune joie et bien navrant | 

— C'est vrai, répondis-je, instantanément revenu de mes belles 
espérances. Je ne serai pas mousse et je restcrai avec toi; mais que 
ferons-nous? 

— Que ferons-nous?.… 

Le lendemain, je m'en fus à l'école; et pendant qu’animé de 


nouvelles résolutions, stimulé par le désir de consoler mon père, je 
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me mettais à l'étude avec acharnement, il s'en alla chercher dans 
tout le village un patron qui voulût bien le louer comme faisait 
Pierre Chasseroye. 

— Eh bien? père, demandai-je à midi, pendant qu’il découpait 
Ja viande froide sur le plat peint de roses. 

— Eh bien! me répondit-il tristement, ils ne veulent pas de 
moi. Il y avait le patron Brument qui a perdu son matelot; je me 
suis proposé, il m'a refusé. « Ça me ferait du tort, » m'a-t-il dit. 

J'eus un gros soupir de découragement. À quoi m'avait servi de 
travailler si dur toute la matinée, d’avoir appris une longue fable à 
grands efforts de mémoire? Pourquoi donc avoir repoussé les 
avances de mes petits espiègles de voisins bavards, puisque j'étais 
si mal récompensé, et que nous allions tomber dans une noire 
misère | 

— Je n'ai pas faim, dis-je en repoussant mon assiette; je man- 
gerai seulement des fraises. 

Et, bien que mon estomac protestât contre ce mensonge, je 
laissai ma part, songeant que, de cette manière, les provisions se 
prolongeraient, et qu'un jour de plus mon père verrait encore le 
bahut garni. 

Notre village n'était point grand; cent maisons peut-être, semées 


un peu partout parmi les marais salants, et cachées derrière les 
arbres rabougris, étiolés par l'air de la mer. Quand, l'après-midi, je 
* retournai lamentablement à l'école, mon père s’en fut pour une 
nouvelle tournée, et le soir, il avait parcouru toutes nos ruelles et 


tous nos sentiers. 
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— Ils n’ont rien voulu me donner à faire, me confia-t-il comme 
à un grand garçon; ils me renvoient tous avec cette même phrase : 
« Après l'affaire, vous savez, Jean Bineau, ça ne nous porterait pas 
chance. » : 

J'eus une terrible envie de pleurer à cet aveu, qui était la ruine de 


mes seules espérances; mais je compris que mon devoir était 


Le lendemain, je m'en fus à l'école. 


d'égayer notre pauvre maison, qui menaçait de devenir si triste, . 
entre un homme découragé et un enfant... plein de désillusions. 


À . — Il ne faut pas désespérer, quand on a la santé ! 
; La santé ! dit mon père avec un geste nayré. 
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Et comme j’allumais la chandelle, car il faisait nuit, je le vis se 
voïler des mains ses yeux qui le faisaient tant souffrir, rien que sous 
cette pâle lueur. 

Quand je me mis au lit ce soir-là, je puis certifier que ce n'était 
pas pour dormir. Je ne pouvais concevoir qu’en pareille occurrence, 
on pt rester cour! d'idées, et il me semblait qu'à force de chercher, 
je trouverais mieux que l'embarquement, mieux que les charités de 
M'e Henriette, mieux que le travail pour mon père, et je me couchai, 
afin de mieux réfléchir. 

Mon imagination ardente, avivée par le jeûne léger que j'avais 
pratiqué tout le jour, s'épuisa en longs efforts pour créer une planche 
de salut à notre détresse; le sommeil pourtant me gagnait peu à 


£ 
peu; je ne réfléchissais plus que d'une manière vague, molle, lussé 


de trop me tourmenter, et avec la sensation assez douce d'être un 
petit garçon intéressant qui cherche à venir en aide à son père. Tout 
à coup je vis ce susdit petit garçon cheminant sur une longue 
route, conduisant par Ja main un marin, ressemblant fort à Jean 
Bineau, et exerçant, pour faire vivre le même, l'honorable métier 
de colporteur, 

Ce devait être l'idée cherchée…. ; 

Jappelai immédiatement mon père, pour lui faire part de ma 
trouvaille; mais la fatigue, non point celle du corps, mais la lassi- 
tude du souci, l'avait à la fin terrassé, et il dormait maintenant. 
Force me fut d'attendre au lendemain pour lui révéler mes projets ; k 
du reste, j'étais rempli maintenant d'une grande paix, ét, l'heure 


avancée aidant, je ne tardai pas à m'endormir aussi. 
« 
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Quand, le matin, je voulus tout lui conter, mon plan s'était un 


_ peu modifié; il avait pris forme; aussi je ne parlai pas de nous 
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élancer aventureusement sur la grand’route que j'avais imaginée 

d'abord, pour y vendre aux passants des marchandises quelconques 

de ma balle, mais bien d'aller à la Rochelle pour y trouver un em- 

ploi, et de là, avec quelques sous honnêtement gagnés, de me 
. mellre en route pour Paris. 

Paris ! c'était le raffinement du génie d'avoir trouvé cette solution. 
Paris, où tout est si grand et si beau, n'avait-il pas assez de travail 
pour occuper tous les bras de la France, pour occuper: mes propres 
bras, minces et frêles à un tel point, et que je sentais, moi, souples 
et forts comme de l'acier? 

Mon père m'écoula avec ce pli de la bouche’qui indiquait chez lui 

un sentiment pénible; et quand j’eus fini : 

— Faut-il te le dire, mon Tiennot, ton idée, e’est la mienne, et 


Le Paris vaudra mieux, père, interrompis-je en petit ere 

; sensé. que j'étais, parce que, à Paris, on ne saura jamais que... 
que... 

— Ce que j'ai fait, n'est-ce pas?.. Tu as raison. Mais faudra- 

il done faire de toi un vagabond.…, mon pauvre enfant 2. 


* 
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cette chanson charmante que l’on chante sur un rythme berceur et 
mélancolique, et que M'° Henriette m'avait apprise en des jours plus 
heureux : 
Un ogre avait trois châteaux, 
Tire lire, lire, lire. 
Un ogre avait trois châteaux, 


Des plus grands et des plus beaux... 


Je fourbissais, je m’en souviens, la marmite pour la soupe, scan- 
dant l'air aux secousses de mon travail; par la fenêtre ouverte, il 
venait une grosse chaleur de juin toute dorée du soleil qui m'enve- 
loppait de ses rayons. Quand la chanson fut finie et la marmite 
reluisante, je vis que mon père, assis dans un coin, fixait son 
regard sur moi. 

— Recommence, Etienne, me dit-il; c'est gentil ta chanson, cela 
m'égaye et me fait du bien ; et puis... ta voix ressemble à celle de 
ta mère. 

Tout encouragé par ces paroles, je me redressai, et, dans unc 
posture plus confortable, je bissai la petite cantilène légère, dont 
l'allure me plaisait et que je modulai de mon mieux. 

— Tu chantes bien, petit, me dit mon père avec une nuance 
d'orgueil, à laquelle ma subtilité d'enfant ne pouvait se tromper. 

Et aussitôt, avec cet accablement de la vie qui ne devait jamais 


le quitter après « son malheur », il reprit : 


— Eh bien! oui, c’est décidé, nous partirons.. Nous partirons 


demain matin. 
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Fallait-il plus qu'une semblable perspective pour qu'à treize ans 
j'oublie toutes les vicissitudes passées, glissées plutôt sur mon âme 
comme l'encre sur les surfaces polies? Une joie surhumaine m'inonda, 
d'autant plus grande que j'avais précédemment beaucoup souffert, et 

_je m'écriai, en réprimant cependant une trop grande joyeuseté : 

— C'est cela, nous partirons, il faut partir. 


— Quand irons-nous faire nos adieux à M" Henriette? dis-je à 


mon père dans l'après-midi de ce jour-là. 
Il réfléchit une minute et me répondit : 


— Nous n'irons pas. 

— Comment ! nous n'irons pas? Y penses-tu! 

La chaleur de mon exclamation, la flamme d'indignation que je 
sentais sortir de mes yeux, le firent sourire tristement, et, pour me 
calmer, il se mit à m'expliquer comment notre bonne demoiselle 
n’acceplerait jamais nos raisons, comment elle se dirait assez riche 
pour nous aider à vivre, et comment eulin elle ne voudrait à aucun 
prix nous Jaisser partir. ; 

Je compris aisément ces choses ; seulement, il ne m'en répugnait 
pas moins de quitter ainsi le pays sans lui donner aucun témoignage de 
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- gratitude, sans la moindre marque d'affection pour celle qui avait été 
pour moi d’une maternelle. bonté. Et pendant que mon père conti- 
nuait de fumer sa pipe en préparant les affaires pour le lendemain, 
je m'en fus dans un coin où gisait, sur uñe frèle tablette, une boîte 
poussiéreuse que j'ouvris. 

— Un, deux, trois, quatre et cinq sous, dis-je, comptant à mi-voix 
le contenu de ma üirelire; deux, quatre, six centimes ; cela fait six 
sous el un centime. 


Et je pris ma course par un sentier qui passait derrière le château 


et menait en droite ligne à l'étroite boutique où l'on débilait du 
tabac. ; 
Le vicillard, maître du logis, lisait éternellement son journal 
derrière le comptoir; sa calotte de velours noir, autant que ses 
_ lunettes, donnait à sa physionomie un ensemble d'autorité qui me 
faisait parfois frissonner ; mais ce jour-là, mon désir était si grand 
de parvenir à mon but, que j'oubliai ce regard glacial et sévère dont 
il me frappait d'ordinaire, et je me plantai crânement devant lui, 
disant vite et mal, comme on dit les phrases apprises par cœur : 
— C'est vous, n'est-ce pas, monsieur Riault, qui écrivez les lettres 
du pays? 
_— Oui, mon garçon, c'est moi, Aurais-tu par hasard une lettre à 
écrire ? 


— Mais, oui, monsieur Riault ; et comme je voudrais que cela soit 
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amassés depuis si longtemps en vue d'acheter un béret neuf pour le 
dimanche. 

— Eh bien! viens alors. 

11 me fit passer dons l’arrière-boutique, laquelle, voulant res- 
sembler à un cabinet de travail, s'ornait d'une maigre bibliothèque 
et d’une table à tapis vert, munie d’un volumineux encrier en porce- 
laine, à sujet... D'un air important il prit dans la bibliothèque 
quatre ou cinq livres, qu’il déposa sur la table et qu'il feuilleta; ce 
à quoi nous dûmes l'un et l'autre de respirer, un quart d'heure 
durant, dans une épaisse atmosphère de poussière, 

— A qui veux-tu écrire? me demanda-t-il sans s'interrompre. 

— A Mie Henriette, M'° de Beaulac. 

— Ah! la princesse! Ça ce n’est pas pour toi, ça non plus... 
Ça... oh! non; voilà notre affaire : lettres aux bienfaiteurs. Ah ça, 
que veux-tu lui dire à cette demoiselle ? 

— Dame ! monsieur Riault, si j'avais su que dire, je ne serais pas 
venu vous trouver. Seulement, voilà l’histoire : nous quittons le 


pays, et je voudrais bien faire joliment mes adieux, en la remerciant 


de ses bontés pour nous. 
— Tu sais que c’est un sou la ligne? 
— Un sou la ligne! m'écriai-je avec désespoir. 
— Oui, je commence. 


« Ma chère bienfaitrice, 


« Après les innombrables bontés dont vous m'avez comblé, ce 
n'est pas sans une immense douleur que je vous quitle, et que je 
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‘viens vous faire mes adieux en termes émus, et que je viens, avant 
mon départ, mettre à vos pieds les sentiments profonds d’une recon- 

paissance éternelle. » 

— Combien cela fait-il de lignes ? interrompis-je prosaïquement. 

— Cela fait six lignes, juste. Je continue : « Si mes...» 

— Mais non, monsieur Riault, ne continuez pas; il ne faut pas 
continuer, c'est assez comme cela. 

— Tu veux rire, bien sûr ; pourquoi ? 


— Parce que je connais M" Henriette ; elle n'aime pas les choses 
trop longues. Vous pouvez signer pour moi, monsieur Riaull; 


mettez : Etienne Bixeau. 

Il accomplit cette dernière tâche, recopia l'original sur une feuille 
de papier enjolivée de fleurs, écrivit l'adresse, et me donna le tout, 
pendant que je lui tendais mes six sous. 

— Et l'en-tête? me dit-il, et la signature ? et le papier ? et l’enve- 
loppe ? C'est huit sous qu’il faut, garnement. 

Je rougis, je pâlis, je courbai la tête, et, tirant le dernier centime 
qui me restait dans ma poche, j'avouai honteusement n'avoir pas 
autre chose. Il eut d'abord une grosse colère, fit tomber lourdement 
son poing sur la table branlante, ferma le livre avec fracas, me 
représenta en termes énergiques qu'il ne pouvait pas écrire des 
adresses, des en-tête, des signatures, en même temps que fournir 
$on papier, pour rien. Puis, peu à peu, devant mon air penaud, il 
s'attendrit et me congédia en me conseillant de ne point revenir. 

Si jamais conseil fut inutile, ce fut bien celui qu'il me donnait là. 
En rentrant à la maison, point trop satisfait de mon escapade, je 
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trouvai mon père en grande conférence avec aotre propriétaire, le 
pêcheur d'à côté, un patron, s’il vous plaît, qui lui réclamait le terme 
courant. Ils finirent par s'arranger. Nous laissions la maison, c'est 
vrai, sans avoir déboursé un centime depuis Noël passé ; mais nous 
y abandonnions notre pauvre cher mobilier, le grand lit de chêne à 
la mode bretonne, où ma mère était morte ; la table et les chaises 
toujours propres et si bien soignées ; et enfin le grand bahut sculpté 
à serrures de cuivre, où les filets séchés laissaient toujours lintense 
parfum de mer qu'on y sentait autrefois. 

— Où as-tu done été? me dit mon père, quand l'homme 
importun fut sorti. 

Le moment était venu ; j’exhibai l'enveloppe à fleurs que j'avais 
cachée jusque-là, et je la tendis à mon père. 

— Qui est-ce qui l'a écrit cela? me dit-il avec une ironie sensible 
dans la voix, 

— C'est M. Riault, pour les six sous de ma tirelire. 

— Mon pauvre Etienne, quelle sottise tu as faite ! Tu ne porteras 
pas certainement à M'° Henriette cette lettre bête et sans aucun sens. 
Qu'avais-tu besoin des sentiments des autres pour suppléer aux tiens 
qui sont bien meilleurs, j'en suis sûr? Est-ce que dans ton bon petit 


cœur, plein d'amour et de reconnaissance pour notre bieufaitrice, tu 


n'aurais pas trouvé mieux que ces vilaines phrases banales ? 
Je baissai le nez, comprenant mes torts ; et mon père poursuivit : 
— Tune m'as point demandé conseil, et de cette façon tu as 
dépensé tes petites économies, qui, toutes minimes qu'elles soient, 
nous auraient été bien utiles dans notre voyage. Néanmoins, ta 
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pensée était bonne, et je ne veux pas trop te faire de peine en te 
grondant. Moi aussi, j'ai écrit à M'° Henriette, 

Et il me montra la lettre pleine de respect, de simplicité et de 
reconnaissance, qu'il avait rapidement tracée durant mon absence, 
et où il faisait voir à la fois son affection et le regret persistant de sa 
faute passée, dont il devait, disait-il, toujours porter le poids et subir 
le châtiment. 

L'affaire étant aipsi close jusqu’au soir, nous nous mîmes à nos 

* derniers préparatifs de voyage. 
Oh! cette dernière nuit passée, calme et paisible, dans notre 
É pauvre ches nous, la dernière nuit d’une enfance tranquille et ressem- 
- blant aux autres enfances, avant de se lancer dans l'inconnu d’une 
vie errante, quelle douceur et quelle mélancolie n'avait-elle pas ! Ma 
nalure un peu réveuso, un peu sentimentale, en goûta tout le charme 


amer, ct ce fut avec des larmes dans les yeux que je m'endormis 
très tard. : 

Nous devions avoir un beau soleil pour éclairer le lendemain notre 

L . départ Du reste, l'été de ma treizième année, cet été-là, était favo— 


risé | par la douceur et la sérénité du temps; c'était une heureuse 
chance pour les événements qui devaient s'y succéder. 

A six heures du matin, notre paquet au bras, nous quittions la 
maisonnelte, avec un inoubliable tressaillement de tristesse. Nous 
primes le chemin du cimetière pour visiter une dernière fois la tombe 
‘de ma mère; au passage, la lettre de mon père fut glissée à la 
{barrière du château. 


Ce petit cimetière, fait do tombes nues, éparses parmi les herbes 
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marines, était bâti sur le sable derrière les sapins ; on y foulait une 
sorte de poussière blanchâtre, molle aux pieds, où croissait une 
végétation pâle, au feuillage épais, aux reflets d'argent ; on y respi- 
rait un air odorant mêlé des effluves salines et des émanations rési- 


aeuses des conifères ; il y régnait un continuel bruissement qui 


remplissait l'atmosphère : les frissons des sapins et les brisements de 
la lame sur la grève, à trente pas de là. A travers l’entrecroisement 
des trones d'arbres, le regard passait et découvrait l'Océan. 

Combien ce petit cimetière d'Aunis, pauvre, dénudé, où tout le 
coloris semblait être épuisé, d'fférait de ceux que j'ai vus depuis, 
dans mes pérégrinations, où les croix se dressent dans les touffes de 
verdure, où les arbres sont robustes, verts et pleins d'oiseaux, où 
des bosquets de roses croissant sans cullure mettent une gaieté 
sereine. 

Agenouillé sur le petit coin de terre où ma chère mère dormait 
pour toujours, je me laissai prendre à la tristesse de ce lieu navrant, 
qui, en dépit du ciel bleu et de l'éblouissant soleil, demeurait toujours 
aussi morne. Je pensais que ça devait être affreux pour elle de 
rester là sans cesse, et je me demandais si, maintenant que nous 
partions, sa solitude n'allait pas s’attrister davantage ; pauvre mère ! 
qu'à ce moment je revoyais plus réellement, belle et pâle comme à 
sa mort, avec ses allures de grande dame sous son costume de 
paysanne. 

— Viens, Tiennot, me dit mon père en me prenant la main; nous 
allons aller autre part mainteuant. 

11 me conduisit alors à une tombe fraîchement creusée, que je ne 
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reconnaissais pas ; je vis que, livide, mon père s’inclinait respec- 
tueusement, et que ses yeux, secs tout à l'heure, s'emplissaient de 


Le petit cimetière d'Aunis. 


larmes. Poussé par la curiosité, je me penchai alors sur la croix, où 
ces mots étaient gravés en mauvaise orthographe : 


« Pierre Chasseroye, pêcheur, 50 ans. » ! 
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C'était bien — je m'en souyenais à présent — c'était bien là qu’à 
mon extrème émoi, on avait déposé le corps du patron. Je compris 
l'acte d’expiation discrète qu'accomplissait mon père, et je m'unis à 
lui dans une prière pour l'âme du défunt. 

Quelques minutes après, tout remués par ce que nous venions de 
faire, nous cheminions en silence sur le tapis très doux que formait 
le sable de la grève. C'était pour nous le plus court itinéraire à suivre 
jusqu'à la Rochelle, et la marée, en se retirant, devait laisser de 
quoi composer notre repas. 

Quand nous eûmes dépassé la plantation de sapins, je me retour- 
nai pour voir une dernière fois le village. Notre maisonnette était 
cachée, mais les toits de tuiles rouges luisaient sous Je soleil; la 
petite église neuve et toute blanche était inondée de lumière; et 
dans le fond, sur un terrain plus haut, le château s'élevait en face 
de la mer; les fenêtres étaient ouvertes, et à l’une d'elles M'° Hen- 
riette était accoudée. 

Elle vit sans doute deux hommes s'éloigner sur Ja grève; c'étaient, 
dut-elle penser, des pêcheurs en quête de butin; elle n’y prit point 


garde ; mais moi qui avais pour elle une affection vraiment filialeet une 


reconnaissance sans bornes, et qui songeais que c'était notre der- 
nière entrevue, je sentis mon cœur se serrer, et mes larmes se mirent 
à couler. 

— Ne pleure pas, Etienne, me dit mon père; tu es le plus jeune, tu 
dois être le plus courageux: chante-moi plutôt ta jolie petite chan- 
sonnette. 

Alors, seul avec lui dans ce désert de sable et d'eau, sous ce soleil 


D: 
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plein de gaieté, comme une petite alouette réjouie, je commençai 


mon air joyeux : 


Un ogre avait trois châteaux, 
Tire lire, lire, lire. 


Le double entraînement de la marche et de la musique me péné- 
trait; tout vivifié par cet air matinal, je chantai à pleins poumons; 
et mon chagrin se calmant à mesure, je dis toute l'histoire de 

l'ogre, de ses jardins, de ses trésors et de ses fils, sa fin malheu- 
reuse; mais quand j'arrivai au dernier couplet : 


Ses trésors sont envolés, 
Tire lire, lire, lire ; 

Ses trésors sontenvolés, » 

Ses châteaux sont écroulés; 

Les ogres n'iront donc plus 

Croquer les enfants perdus, 


$ trouvant je ne sais quelle similitude entre la fin des merveilles, 
entre l'écroulement des châteaux et l’écroulement de mon bonheur 
paisible d'autrefois, ces trésors envolés me rappelant d’autres choses 
envolées aussi, la tranquillité passée, les douceurs d’une maison 
amie, mes jeux d'enfant, que je ne devais jamais reprendre, tant 


d'heures heureuses qui ne reviendraient pas, la tristesse m’assailli( 


_ de ronveau, et ma voix s’éteignit dans de nouvelles larmes. Il fallut 
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d'autres, des hirondelles dont le vol rapide se croisait sur nos têtes, 
des petites voiles, des barques de pêche rigides, immobiles à 
Vhorizon. 

Le soin qu'il fallut prendre de recueillir notre repas parmi les 
coquillages de la grève m'enleva à mes idées noires, et je redevins 
vite le gamin enjoué que j'étais d'ordinaire. 

N'était-ce pas déjà horriblement long pour mon âge d'avoir 
passé toule ma matinée à pleurer, et n'était-il pas temps que ma 
nature reprit le dessus, malgré les tristes circonstances ? 

Et puis, l’on était si bien pour vivre là librement, sans maître, 
sans contrainte! Qui n'a jamais, dans sa jeunesse, envié cette vie 
errante, vagabonde, qui lasse à la fin, sans doute, mais dont les 
débuts séduisent toujours? Ce repas ainsi fait était une ample 
compensation à tout ce que j'avais souffert depuis le matin. Il y 
avait dans le sac de mon père une bouteille d’eau qui put nous 
désaltérer; les coquillages pêchés par moi avaient une saveur qui 
réjouissait mon palais. Rien ne devait manquer au festin, pas même 
les confitures, souvenir du château, que, par une paternelle atten— 
tion, mon père avait glissées dans mon sac. 

Avant que le soir vint, au moment où le soleil descendait vers 
l'horizon, sillonnant l'Océan de longues trainées de feu, nous appro- 
chions du port de la Rochelle. La verdure qui le borde au nord, sous 
le soleil couchant, prenait des nuances éclatantes, et les majes- 
tueuses tours qui le défendent, ces vestiges incomparables des 


vieilles et grandes époques de la France, rougissaient leurs teintes 


grises des pierres d'autrefois. 
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 — Où allons-nous aller? demandui-je à mon père, avec un peu 


d'inquiétude dans la voix. 
— Mais regarde, regarde donc, petit. 
— Quoi done? 
— Eh! les tours, tiens! 
C’est que mon père n'était point un marin illettré, un Breton à 
tête dure de la Bretagne bretonnante. Neveu du recteur de son pays, 
il avait été élevé mieux que les autres enfants de son rang, et mon 
_grand-oncle lui avait inculqué de bonne heure, et au plus profond 
_ de son être, l'admiration des belles choses de la nature, À ce 
| oment, il demeurait sans mouvement, les regards fixés sur cette 
architecture magistrale du temps passé, qui, illuminée d’une lueur 
‘intense d'incendie, se projetait sur le ciel avec toute la fierté des 
choses antiques. 
pu Oui, c'est beau, père; mais où allons nous? 
C'est vrai, viens. ii 
t il s'arracha à sa contemplation, pour m'entrainer vers la ville, 
que je ne connaissais pas, mais qui me paraissait une résurrection 
_ des autres siècles. J'admirais ces rues étroites, sombres, où les 
seulptures sur bois et sur pierre aux pignons des maisons étaient 
aussi prodiguées que la lumière était rare, ces rues courant sous les 
arcades. 


ppétissante boutique de pâtisserie. 


ilieu des assiettes remplies à profusion de choses à mine 
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exquise, une petite pancarte se balançait, suspendue par une ficelle 
rouge, et présentant cet avis aux regards des passants : 


AVIS. 


ON DEMANDE UN GARÇON PATISSIER 


Pour porter les commandes, 


— Qu'est-ce que cela te dit, petit? fit mon père. 

— Cela me dit, cela me dit... Mais tu ne comprends pas... Mais 
nous allons faire fortune ; c'est moi que l’on demande, c'est moi qui 
serai garçon pâtissier et qui porterai les commandes, 

Lorsqu'on a vécu longtemps, les événements ne se présentent 
pas aux yeux sous une forme heureuse; et si l'on a beaucoup souf- 
fert, on est disposé à ne plus se réjouir de rien. Mon père était entré 
dans l’âge mûr, il avait été très malheureux, rien d'étonnant à ce 
qu'il me répondit: 

— Tues fou, peut-être, Etienne. Comment veux-tu qu’on prenne 
chez soi un gamin inconnu, mené par un père inconnu, venant d'un 
pays inconnu ? 

— Entrons toujours, pour voir. 

— Cela te fera envie, et ce sera tout, Enfin, puisque tu le veux... 

Et il poussa la porte, tandis qu'au hant du châssis le timbre 
résonnait gaiement comme un petit oiseau de bon augure. 


— Que voulez-vous? dit, en venant vers nous, une petite 
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femme rondelette comme un baba, avec un bonnet de dentelle 
jaunâtre comme de la belle crème, et deux yeux noirs, deux 
yeux de méridionale. 

Et mon père, qui devenait timide, quand il s'agissait de solliciter, 
de balbutier : 

— Madame, nous avons vu à la devanture que vous demandiez 
un petit garçon pâtissier, pour porter les commandes. Je viens vous 
proposer mon fils, qui désire travailler. 

— Vraiment ? A-1-il déjà été en place? 


— Non, madame ; il n'a que treize ans, et il sort de l'école, 


— Et encore là, je n'y restais pas beaucoup, en place ! ajoutai-je 
avec une malice naïve, qu'encourageait l’engageante manière de la 
pâtissière accorte. 

. — Il n’a pourtant pas l'air trop mauvais sujet, se disait-elle en 
réfléchissant, pendant que mon cœur battait follement, et que 
j'examinais sur les panneaux de glace ma mine, mon air « pas trop 
mauvais sujet ». 

Maintenant que, devenu homme, je me reporte, avec un charme 
un peu triste, à ces souvenirs d'autrefois, si je veux évoquer l’image 
de l'enfant que j'étais alors, je revois cette glace de pâtissier de la 
Rochelle, mirant un petit bonhomme un peu maigrelet, à la physio- 
nomie espiègle, éclairée d'yeux bleus doux, avec un pli malin au 
coin des lèvres. J'étais un gentil gamin, je puis le dire maintenant 
sans Yanilé, puisque ce gamin-là n'est plus, et que l’homme qui le 
remplace n’a point su, peut-être, mettre à profit tout ce qu'il y avait 
de bon, de droit, dans la nature de jadis. 
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— Tout de même, dit enfin la pâtissière après deux minutes au 


moins de silence, je vais en parler à Laquardière. 

Et elle se tourna vers l'arrière-boutique, ouvrit une porte dans le 
panneau de glace, et cria d'une petite voix aiguë, mais sonore : 

— Laquardière ! Laquardière ! monte donc un peu voir. ? 

Laquardière, qui était le pâtissier, monta tout de suite. Que 
dirai-je pour le dépeindre, sinon l'impression qu'il me fit à ce 
moment, celle d'être le mari de sa femme? En effet, on n'imaginait 
pas pour époux à Mw Laquardière un autre homme que celui-ci ; 
brun comme elle, comme elle taillé tout en rond, avec des yeux 
noirs qui, eux aussi, parlaient d'eux-mêmes sous l'ombre épaisse de 
ses sourcils. Il euisinait sans doute tout à l'heure près de son four- 
neau, car il avait très chaud, le pauvre pâtissier, et les marques de 
cette chaleur extrème se voyaient sur son front. 

— Voilà, dit M" Laquardière à son mari, un petit bonhomme 
qui vient se proposer pour porter les commandes. 

Alors M. Laquardière me fit subir, avec Ja gravité professionnelle, 
un léger interrogatoire dont quelques points ne le satisfaisaient pas 
trop. Je n'avais pas de références. Il eût été en droit d'en exiger. On 
ne prend pas un garçon sans références. Mon père non plus n’en 
fournissait pas; c'était ennuyeux. Mais il fallait un garçon, cepen- 
dant; mon visage franc, ma petite mine honnête, plaidèrent sans 
doute pour moi; car M. Laquardière avoua qu'il me prenait sans 
références. 

Quelle joie je ressentis ! joie nouvelle faite de l'orgueil d'aider mon 
père — 25 fr. par mois — de l'importance qu'allaient me donner 
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mes nouvelles fonctions, des douceurs mêmes de cette nouvelle 
fonction, laquelle me paraissait d'avance assez... sucrée ! J'aurais, je 
crois, embrassé du coup M. et M°° Laquardière ; néanmoins, le 
respect que m'imposait leur dignité de patrons retint mon élan 
intempestif, et je me contentai d'essuyer dans mes yeux une petite 
larme de bonheur, qui y roulait furtivement pendant que je 
remerciais. 

— Ilest gentil, dit M” Laquardière dans un rire ému, 

— Tu l'appelles Etienne ? reprit le pâtissier. 

— Oui, monsieur Laquardière. 

— Eh bien! Etienne, sois ici demain matin à six heures ; nous 
verrons tout de suile si {u es exact. 

Nous n'avions plus qu'à nous retirer, Mon père exprimant toute sa 
gratitude et me poussant vers la porte, nous allions franchir le seuil, 
quand Me Laquardière me retint par la manche. 

— Prends un gâteau, me dit-elle complaisamment. Tu n'en as 
pas encore l'habitude, ça te fera plaisir, 

Je n'en avais pas l'habitude, oh ! loin de là ; le temps n'était plus 
où ma mère mettait dans le four de campagne la bonne pâte bretonne 
qu'elle pétrissait elle-même ; et si je goûtais parfois aux friandises 

_ de M" Henriette, les gâteaux poussiéreux du pays n'étaient point 
faits pour notre bourse. Je ne me fis pas prier pour obéir à la 
« patroune », qui, remarquant que je choisissais le plus petit par 

j discrétion, m’en glissa un second pour mon père, 


ré C'était un début excellent, mon père en convenait lui-même, et 
notre séjour à la Rochelle s’annonçait sous d'heureux auspices. 
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Après cela, nous parcourümes la ville avec assez de satisfaction, 
et, par une heureuse chance, mon père trouva dans une rue étroite 
une petite chambre à prix modique, qu'il loua en promettant de 
payer à la fin du mois, et en donnant sa belle montre de famille pour 
caution. 

Il nous restait encore quelques provisions, puis le gâteau de 
M Laquardière ; cela nous servit de repas pour ce soir-là. J'étais 


épuisé de fatigue, je dormis jusqu’au lendemain matin. Quand je me 


réveillai, j'eus une terrible frayeur d’être en retard ; mon père n'avait 
plus sa montre ; mais il y avait une horlôge en face, et devant la 
boutique un monstrueux cadran, qui marquait cinq heures et demie, 
C'était exactement le temps qu'il me fallait pour me vêtir proprement 
et me rendre chez mes nouveaux patrons. Mon père devait me 
conduire, et de là se rendre sur le port pour y demander du 
travail. 

Quand j'arrivai, M°° Laquardière rangeait dans les assiettes tous 
les gâteaux de la veille; en bas, son mari pétrissait de la pâte à 
brioches ; elle m’envoya, sans s'interrompre, à une chambre quel- 
conque au quatrième étage, où je devais trouver les effets convenables 
à mon nouveau métier, c’est-à-dire l'uniforme du petit « mitron ». En 
vain je demandai de plus amples indications sur la chambre du 
quatrième que l’on me destinail. 

— Tu trouveras bien, me disait M” Laquardière, sur le palier du 
quatrième, la clef est sur la porte... une petite porte brune. Va, 
Etienne, dépêche-toi, mon petit ami ; après, tu iras aider M. Laquar- 
dière pour les brioches. 
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Et pendant ce temps-là elle continuait de disposer d'élégantes 
assiettes de choux à la crème ; elle s’en emplissait les doigts ; mais 
sa petite bouche ronde, aux coins grassouillets, avait vite fait de 


réparer le désastre, et elle recommençait. 
Un peuwinquiet, je gravis l'escalier jusqu'au quatrième étage ; là, 
t 


quatre petites portes brunes, avec quatre clefs aux quaire serrures, 
s'offrirent à ma vue. 

"Ah ! il était bien difficile de déméler là-dedans quelle porte était la 
vraie : la mienne. Je frappai à l’une d'elles ; et comme personne ne 
répondait, j'en conclus que cette pièce ne devait pas être habitée et 
était, par conséquent, destinée à ma petite personne. J'entrai donc, 
et que vis-je ? 

Un grenier dans la simple acception du terme, un grenier avec 


des poutres de bois vermoulu montant du plancher au toit, entre les 

deux lucarnes ; un grenier avec la poussière inévitable des greniers, 
et des cordes tendues d’un bout à l'autre pour le linge. Et sur ces 
cordes, que vis-je encore, Seigneur ! Le costume complet du garçon 
pâtissier que je remplaçais, qui séchait là, tout dégouttant de l'eau de 
bleu où il avait été lavé. 

— Est-ce donc là ma chambre ? me dis-je en tremblant. 

Cela ne pouvait être évidemment que ma propre chambre : la porte 
brune, la clef à la serrure, et l'habit de mitron tout disposé là par 
M°* Laquardière. 

Alors, tristement, je me dépouillai de mes bons habits bien 
chauds, bien secs, et j'endossai les habits mouillés de mon prédé- 
cesseur : la petite veste, le pantalon blane et la calotte. Je me disais 
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vraiment, malgré la joie de la veille, qu'il est bien pénible d'être en 
place ; qu'à cela il est préférable de rester douillettement chez son 
père; mais j'accomplissais une œuvre de dévouement, je ne voulais 
rien regretter; et, comme j'ai toujours été ua peu philosophe, 
j'ajoutai même, en palpant le tissu : 


— Ce n’est pas tant mouillé que cela. 


Et je descendis l'escalier avec un frisson dans le dos, mais une 


inébranlable boune volonté dans le cœur, et je vins auprès de 
Ms Laquardière, 

— Me voici, madame. 

— C'est bon, me dit-elle sans se retourner, tu n'as pas été long- 
temps ; je savais bien que tu trouverais, Descends maintenant au 
sous-sol, tu trouveras M. Laquardière, 

Je descendis, et je le trouvai en effet, mais combien occupé, le 
pauvre homme ! La première fournée de brioches se dorait lentement 
dans le four, et la cuisine était remplie d'une atmosphère exquise ; il 
préparait la seconde. 

— Ah! c'est toi, me dit-il avec son accent d'homme du Sud ; c'est 
bien ; bats-moi ces œufs-là, vas-tu savoir ? 

— Oh! monsieur... 

Et je m'empressai de casser les œufs qu’il me montrait dans une 
grande terrine qui se trouvait là. 

— Mais, monsieur….., fis-je en interrompant ma besogne. 

— Quoi! qu'est-ce qu’il y a? 

ais ces œufs-là ne sont pas frais. 
— Cela ne fait rien, c'est pour les brioches. 
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Et il continua de pétrir sa pâte, pendant qu'avec un certain dégoût 
cette fois, je reprenais mon travail. 


— Assez comme cela, me dit-il en m'arrêtant le bras, après 


j- quelques minutes. 


Eten même temps il poussa une exclamation : 
— Oh! tu es tout mouillé. 
— Mais oui, dis-je tristement. 
— Où as-tu donc été pour te mettre dans cet état-là? 
— Ce sont mes habits, monsieur, dis-je modestement ; ils n'étaient 
“1 pas encore bien secs; mais il fait très chaud ici, et ça ne fait 
rien. 
— Tes habits, tes habits ; on ne t'a pas donné des habits mouillés, 
| je pense. 
Il acheva promptement sa pâte, en fit de petites brioches bien 
dessinées. et les posa dans le four. Ceci fait, il gravit lestement 
* l'escalier, et vint en criant : 
— Madame Laquardière, eest-il vrai ce qu'il dit le petit? Tu lui 
; as donné des habits mouillés ? 
— Des habits mouillés! s'exclama M Laquardière, dont la 
joviale figure se voyait dans la boutique. 
Et moi, tout penaud, de répéter : 
_ — Ce n'est rien, ça ne fuit rien. : 
. Mon patron, eu dépit de mes protestations, me fit monter; Jui et 
sa femme constatèrent ensemble l'humidité de mes effets, et tout à 
. coup M"° Laquardière partit d'un graud éclat de rire et me dit, en se 
_ tenant les côtes : 
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— Je vois, je vois, je devine; tu l'es trompé, tu es allé au grenier, 
au lieu d'aller dans ta chambre; tu as pris les habits lavés d'hier, 
étendus sur les cordes, au lieu de ceux que j'avais déposés sur ton 


lit. Ah ! ah! ah! quelle histoire ! 


Je riais aussi; mais mon hilarité, tempérée par l'ennui où j'étais 


de m'être rendu ridicule, n'égalait pas celle de ma patronne, qui ne 
pouvait reprendre son sérieux longtemps après l'aventure, 

— I faut qu'il change maintenant, dit son mari, qui n'aimait 
point, lui, à perdre sa dignité devant moi. 

On me donna de plus amples explications, et, du coup, je trouvai 
ma chambre : une petite mansarde en miniature, tapissée de papier 
bleu, avec un petit lit d'enfant court et étroit, une chaise, dans le 
coin une étagère, et c'était tout. Mais ce tout me ravissait, parce que 
c'était ma mansarde à moi, que là je pouvais être libre d'agir en paix, 
sans qu'aucun œil indiseret m'épiat. 

Le vrai costume était sur mon lit, tout éblouissant de blancheur et 
tout fraichement empesé. Je le revêtis en toute hâte, et je descendis 
à la boutique, où M. Laquardière me chargea de la première fournée 
de brioches, que je devais porter à un pensionnat de la ville, à 
l'occasion d'une fête. 

Lorsque je passai devant les glaces avec mes blancs habits et le 
traditionnel panier sur la tête, je ne manquai pas de me retourner 
avec un brin de coquetterie. Vraiment, cela me seyait à ravir ; je ne 
sais pourquoi, la mer ne m'avait point trop hâlé ; j'avais sous ce blanc 
une figure rose assez réjouie; je me tenais droit et fier, afin que 
mon panier conservât son équilibre ; j'étais, en un mot, un garçon 
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pâtissier fort sortable, qui pouvait faire honneur à ses maîtres ; et 
cela, je le devinai bien, rien qu’à l'air complaisant de M°° Laquardière, 
lorsque, me regardant, elle se pencha vers son mari et lui chuchota 
quelques mots à l'oreille. 

J'avais, cette fois, on ne peut mieux compris les indications de 
mon patron, et je me dirigeai, sans hésiter, à travers le réseau de 
rues qui s'entrecroisaient devant moi jusqu’au pensionnat. 

C'était du temps pour penser à l'aise. Depuis la veille, tant 
d'événements s'étaient pressés, heurtés, bousculés dans ma vie, 
que je ne savais plus ce qui m'était arrivé, et que je n'avais pas eu 
le loisir de la réflexion. Maintenant, je repassais posément ces 
choses dans mon esprit, et, en fin de compte, je m’estimais assez 
chanceux :, la maison semblait bonne; M" Laquardière était toute 
maternelle pour moi; et je sentais que, du premier coup, elle 
m'avait pris en affection. Je n'aurais peut-être pas pu en dire autant 
de mon patron. Il avait les yeux francs et une pétulance de bon aloi 
dans la physionomie ; mais il me paraissait sévère, son regard avait 
‘des reflets de dureté, et sa grosse voix sèche m'inspirait pour lui 
plus de crainte respectueuse que d'affection. Bref, Ms Laquardière 
ayait toutes mes préférences. 


La portière du pensionnat reçut ma commission avee un sensible 


plaisir. Quel visage revèche ne se serait pas éclairci, du reste, devant 


ces brioches appétissantes dont le seul parfum faisait sourire! Son 
contentement se manifesta à mes yeux par le don qu’elle me fit 
d’une superbe pièce de 50 centimes. Après cela, je ne puis dire 
lequel de nous deux était le plus heureux; mais je sentis, en pre- 
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nant entre mes doigts cet argent, gagné par moi, une allégresse 
indescriptible. 0 

Comme je regagnais la pâtisserie, lambinant un peu de boutique 
en boutique — tout était si nouveau pour moi — admirant toutes 
ces belles choses, que je ne soupçonnais même pas, je vis venir de 
loin un homme à la démarche fatiguée dont l'aspect me frappa. 

En me rapprochant, je reconnus mon père. Je courus bien vite, et 
je mis peu de temps à l'aborder, tant cette rencontre inopinée, dans 
une ville étrangère, m'apportait de joie. 

— D'où viens-tu ? lui demandai-je. 

— Du port; je n'ai rien trouvé à faire. Vraiment, je commence à 
croire que je ne suis plus bon à rien; car, devant ma mine, la 
réponse est toujours prête : « Nous n'avons pas de travail pour 
vous. » 

— Faut pas te désoler, père, lui dis-je. Veux-tu mon premier 
argent ? Tiens... 

Et je lui tendis la pièce neuve que je venais de recevoir. 

— Où as-tu gagné cela? me demanda-1-il aussitôt. 

Je lui racontai l'affaire, en insistant pour qu'il prit mes 50 cent. 

Il s'y résolut avec peine; je voyais bien qu'il lui en coûlait de 
m'en priver; mais ne fallait-il pas qu'il déjeunât? 11 partit alors en 
me remerciant d'un bon regard tendre, qu'il m'adressait quelque- 
lois, et qui me réchauffait le cœur. 

Quand j'arrivai à la boutique, M" Laquardière, affable, sémil- 


lante, servait toute une famille élégante qui se préparait un régal; le 


ipatron était au comptoir. 
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— Etienne, me dit-il à voix basse, pendant que ces dames fai- 
saient leur choix, j'avais oublié de te dire qu'on te donnerait 
30 centimes à la pension : c’est l’usage. Donne-les-moi; car c'est 
encore l'habitude dans ma maison que les garçons remettent leurs 
profils au patron, jusqu'à la fin de chaque mois. 

— Mais je ne les ai plus, dis-je en rougissant. 


— Comment ! tu ne les as plus? Qu'en as-tu fait? 


— Je les ai donnés. x 

— Attention, pelit, je crois que tu mens, et je ne puis pas souf- 
frir, moi, que les enfants me mentent. 

— Oh! monsieur, je vous assure que je les ai donnés. Je les ai 
donnés à mon père. 


a Ce n'est pas vrai, Etienne; la preuve, c'est que ton père 
demeure loin d'ici, m'as-tu dit ; et tu n'aurais pas eu le temps... 
… — Jelai rencontré, hasardai-je avec des larmes dans la voix. 
— Balivernes que tout cela! Je sais ce que veulent dire les his- 
_ toires. Tu as dépensé ton argent, et tu mens, deux très mauvaises 
choses, mon garçon. 
Les dames élégantes sortaient, ayant fait leur choix de gâteaux. Je 
jetai à la patronne un regard désespéré pour qu'elle vint à mon aide, 
— Qu'y a-til, voyons, qu'y a-t-il? dit-elle de son petit air conci< 
liant, en s’approchant du comptoir. 
Le pâtissier la mit au courant de l'affaire. 
ù _ Mais c'est peut-être vrai, Laquardière, ce qu’il dit le petit, 
_ objecta-t-elle à son mari. S'il a rencontré son père, cet enfant; c'est 
_ bien, cequ'il a fait. 
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— Enfin, dit le patron, puisque je n'ai pas de preuves, je ne 
veux pas le gronder; mais cela me semble Icuche et ne me plait pas. 

— Va porter cela chez ces dames, me dit M" Laquardière, en me 
remettant un autre panier, et en me donnant sur la tête une petite 
tape d'amitié et d'absolution; tu n'as qu’à les suivre, c’est là-bas, 
sous les arcades, au n° 59. 

Je n’étais point fiché de sortir : ce regard scrutateur du patron, 
qui voulait fouiller ma conscience, m'était à charge et me faisait 
peur, puis j'avais conçu contre lui une vraie rancune; j'avais beau 
sentir dans le fond de mon cœur que mon cas était, en effet, bien 
douteux, je ne pouvais admettre qu'on m'aceusât aussi injustement, 
11 y avait bien pour me consoler la bonté de ma patronne; mais 


cela ne me suffisait pas ; j'aurais voulu une réparation éclatante, et 


l'idée me vint d'aller cherchér mon père, pour qu'il éclaireit les 


choses. 

Dans cette pensée, je pressai le pas, et je m'en fus chez les dames 
avec le fol espoir de percevoir une petite somme égale à celle du 
matin; mais, hélas! ces dames n'étaient point rentrées; ce fut un 
domestique étranger qui reçut mon paquet, et je n’eus pas un 
centime. 

Désolé, j'allais me rendre à la chambre de mon père, quand je 
réfléchis sagement qu'il n'était pas besoin de linquiéter par ces 
futilités mesquines, qu'il avait bien assez d’autres soucis, et 
qu'aucune de ses peines ne devait venir de moi. Je rentrai donc; 
mais, pour éviter plus longtemps la présence de mon patron, je 
flänai en route le plus possible. 
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 — Tu vas me remettre ton petit profit, je pense, me dit-il, quand 


j'arrivai. 

— On ne m'a rien donné... 

— Ah! cela m'étonne. 

Il n'ajouta pas un mot de plus; mais je vis qu'il ne me croyait 
pas encore. Mon antipathie pour lui s’en accrut, et je fus désolé, 
lorsqu'il me dit : \ 

— Maintenant, descends avec moi, c’est l'heure des crèmes. 

* Il fallait le suivre, il fallait aller travailler à ses côtés, il fallait 
passer ma vie auprès de cet homme qui doutait de moi et que je ne 
pouvais sentir à cause de cela. C'était vraiment terrible pour un 

- pauvre petit bonhomme simple et droit comme je l'étais. Néan- 
moins, je voulais « gagner ma vie » ; je me mis à l’ouvrage avec la 
meilleure volonté du monde, et lui ne se montra pas malveillant. A 
un certain moment même, comme j'étendais mes mains et mes bras 
au-dessus du fourneau, il me demanda : 

— Est-ce que tu as froid? 

Je remarquai l'intonation, point du tout méchante, avec laquelle 
il me dit ces paroles, et je répondis : 

— Un peu, monsieur; mais si vous voulez que je me chauffe... 

— Avoir froid en cette saison! reprit-il, à part lui, quand là-haut 

_ mes crèmes fondent au soleil. Si c'était tout de même les habits de 
ce matin! 

Quand j’eus passé quelques minutes près de la tôle rouge des 
fourneaux, je repris ma besogne avec de petits frissons qui me cou- 

_laïent dans le dos, comme des filets d’eau glacée. 
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— Venez-vous déjeuner? cria d'en haut M"° Laquardière. 

— Si vous vouliez, dis-je alors à mon patron, je resterais à sur 
veiller les pâtés qui cuisent, car je n'ai pas faim. 

— Les pâtés se surveilleront tout seuls, mon garçon. À ton âge, il 
faut manger, si l'on veut travailler. Montons vite, M” Laquardière 
n'aime pas qu’on la fasse attendre. 

Je montai, en effet, sans objecter rien autre chose, tant la voix de 
mon patron me terrifiait et me contraignait, malgré moi, d'obéir. 
Mais une fois à table, mon malaise redoubla. La fièvre venait, il me 
semblait que le sang me montait à la tête par lourdes saccades, en 
me meurtrissant les tempes. Je souffrais partout; de plus, je me 
sentais dans un tel isolement, si complètement étranger dans cette 
maison où j'étais pour servir, j'éprouvais un si grand besoin de 
revoir mon père auprès de moi dans ce moment où toutes mes 
forces me quittaient, que je me mis à pleurer silencieusement, sans 


regarder l’assiette pleine devant moi. 
— Qu'as-tu, Etienne? demanda M” Laquardière. 


— C'est que, madame, j'ai un peu de mal... 

— C'est vrai, pauvre petit, il est tout pâle. Tu £s souffrant... 
Regarde-le done, Laquardière. Quelle mine! et ces yeux pleins de 
fièvre, et sa main qui est toute glacée... 

— Je crois qu'ilest malade, en elfet, dit mon patron; il serait 
peut-être prudent de le renvoyer chez son père. 

— Le renvoyer chez son père! exclama alors la pâtissière dans 
un élan de belle indignation ; ah! jamais. Je le soignerai moi-même; 
il n’a pas de mère, cet enfant; le père ne s’entendrait pas bien aux 


PE en 
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petits soins; je m'en charge. Va te mettre au lit bien vite, mon 
_ pauvre petit. 

Je ne me fis pas prier pour obéir, n'étant même plus capable de 

me soutenir. Le lit, un peu court, n’était pas trop mauvais; mais, 
ce jour-là, je ne devais pas m'y trouver très à l'aise, d'autant plus 
que je ne pouvais pas me réchauffer. M" Laquardière vint après 
quelques instants ; elle me montait des bouteilles d’eau chaude qui 
_me firent le plus grand bien ; je ne savais vraiment pas de quelle 
façon lui montrer ma reconnaissance pour loutes ses attentions 
remplies d'intérèt : l’oreiller qu’elle alla me chercher pour que je 
pusse relever la tête, la tisane qu'elle me fit chauffer elle-même, 
ses airs convaincus de garde-malade pour me tâter le pouls, sa 
grosse montre en main. « 

Cela dura quatre jours de cette manière, sans que rien changeât, 
sinon les soins de M"° Laquardière, qui devenaient moins assidus. 

Le médecin, venu deux fois, avait dit que c'était une forte 
apgine, un refroidissement, une petite congestion à la gorge; c'était 
très douloureux, mais point grave. 

Deux jours durant, mon excellente patronne passa son temps en 
de continuels et très fatigants trajets de la boutique à ma petite 
chambre du quatrième; elle m'apportait une tasse de tisane, un 

bonbon, une pâte de guimauve. Elle venait voir si j'étais mieux, si 

Li je ne m’ennuyais pas ; puis, si le timbre résonnait en bas, annon- 

çant la pratique, elle descendait vite, agile comme à quinze ans, 
quitte à remonter tout à l'heure. 


Vers la fin du second jour pourtant, ses visites s'espacèrent, et le 
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matin du lendemain, je l’entendis dire à son époux, sur le palier de 
l'escalier : 

— C'est vraiment ennuyeux de prendre des garçons pour le 
service, et d'être ensuite obligés de les soigner de cette ma- 
nière-là. 

— Je t'avais dit de le renvoyer chez son père, réponditl en 
redescendant à ses fourneaux. 

Ce jour-là, je restai à peu près seul, m’amusant comme on peut 
sel’imaginer dans cette petite mansarde sans air, sur laquelle le 
soleil de juin dardait du matin au soir, et où j'étouffais. Je cherchais 
à me consoler, en me disant que, maintenant à demi guéri, je 
n'avais plus besoin de soins si fréquents; l'indifférence de ma 
patronne me pesait néanmoins. 

Le soir, ce fut M. Laquardière qui me donna ma potion; c'était 


e 
la première fois que je le revoyais; il me parut très bienveillant ; il 


ne devait certes pas se rappeler les désobligeantes paroles qu'il 
m'avait dites. ! 

Le lendemain matin, Mv° Laquardière n'eut-elle pas la fantasque 
imagination de vouloir me faire mettre sur pied! Et comme, très 
faible alors, je lui représentai humblement mon impuissance à 
marcher, elle me traita de paresseux; et ses yeux bruns, au regard 
tendre, lancèrent des flammes de colère. a 

Elle partit aussitôt, car le timbre avait tinté dans la boutique, et 
je restai plein de stupeur devant ce changement à vue de la pâtis- 
sière. Je m’ennuyais à mourir; j'aurais voulu que mon père devinât 
ma maladie, malgré la prière que j’avais faite qu'on ne lui en part | 
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pas, et qu’il vint me voir. Je révais au pays, à tout ce que jy avais 
Jaissé, à M° Henriette, dont l'affection ne s'était jamais démentie; 
je comptais les petits bouquets bleus du papier peint, semés en 
lignes transversales, qui formaient des losanges….. 

Un bruit de pas dans l'escalier vint m'arracher à ma rêverie, et 
M. Laquardière ouvrit la porte brune. Sa vue me produisait tou- 
jours quelque chose d'un sentiment désagréable; mais, ce jour-là, 
il avait une physionomie réjouissante qui me fit plaisir dès son 
entrée. 

— J'ai yu ton père, Etienne, me dit-il sans préambule; j'avais 
besoin d'aller sur le port, et je l'ai reconnu. Quand il t'a su malade, 
il voulait tout de suite venir te voir; mais je lai rassuré sur ton 
état, qui n'est plus inquiétant, et je lui ai conseillé de continuer son 
travail. C’est un honnête homme, ton père, ajouta-t-il en versant 
dans mon verre une cuillerée de potion; il m’a conté toute son 
histoire. Et toi, tu es un brave enfant; je sais maintenant que tu 
ne m'as pas menti, l’autre jour, au sujet des 50 centimes. Je sais 
encore beaucoup de choses sur ton compte. Tout cela m'a fait 
plaisir, et je serai heureux de te garder. 

— Ah! monsieur Laquardière, m’écriai-je alors dans un im- 
mense soupir de soulagement, comme vous me rendez heureux! 
Oh! je n'aurais pas voulu que vous me croyiez menteur, ni un 


méchant garçon. Vous verrez, lorsque je serai guéri, comme je 


vous servirai bien, vous et M"* Laquardière, et comme je vous 


aimerai. 
Et tant étaient grands l'enthousiasme et l'amour qui succédaient 
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à mes anciens sentiments, que, sur les 25 fr. de mes gages, j'en 
eusse volontiers donné 10 pour embrasser mon patron. 

I me dit encore, après que j’eus pris ma potion, quelques bonnes 
paroles d'encouragement; puis il allait partir quand je le rappelai. 

— Monsieur! monsieur ! 

— Qu'est-ce qu'il y a? 

— Il ya encore une chose qui me gêne, et que vous allez peut 
être m'expliquer. J'ai peur d'avoir contrarié en quelque manière 
M Laquardière; elle ne vient plus me voir comme autrefois, et 
tout à l'heure elle m'a dit que j'étais un fainéant et un paresseux, 
parce que je ne puis pas encore me lever. 

Il sourit et me répondit : 

— Ne t'inquiète pas, petit; maisil ne fallait pas l'attendre à voir 
toujours M"° Laquardière telle que tu l’as vue depuis ton arrivée. Les 
petits ennuis de la vie la mettent souvent d’une humeur maussade, 


et quand nous prenons un nouveau garçon, elle lui découvre tou 


jours au début des qualités qui ne persistent pas dans la suite. Elle 
te rendra peut-être désormais la vie un peu difficile; mais supporte 
tout patiemment, fais de ton mieux pour nous bien servir, et je te 
ferai ton sort, 


M. Laquardière était un mari qui connaissait bien sa femme. Je 
| crois qu'il n'y eut jamais dans le monde de personne à l'humeur plus 
trompeuse ; et la phrase de mon patron : « Elle te rendra peut-être 
désormais la vie un peu difficile, » ne devait que trop bien se 
réaliser. 
Après cet entretien, je me remis vite; la joie d’être en paix avec 
mon maître, le bonheur de voir souvent mon père, qui, ravi de me 
trouver si bien placé et d'avoir obtenu du travail pour lui-même, 
devenait moins triste, me donnaient des forces. Je pus à très peu de 
s jours de là reprendre mon travail. 


Mais, hélas ! déjà le revirement des grands enthousiasmes s'était 
produit chez M"° Laquardière. Je vis bien, dès les premiers moments, 
que j'avais cessé de lui plaire. Le petit Etienne d'autrefois était 
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devenu pour elle le simple garçon qu’on cherche à trouver en défaut. 
La première fois que je revins à table, je m'étais attardé dix secondes 
peut-être à poser une plaque de petits pâtés dans le four; elle me 
fit une admonestation si sévère, que j'eus toutes les peines du monde 
à retenir mes larmes. À mesure que ses mauvaises dispositions à 


mon égard s’accentuaient, l'affection de M. Laquardière se montrait 


plus visiblement. Il ne se serait point avisé de m’excuser devant sa 


versatile moitié ; mais il savait, d’un regard, m'encourager à souffrir 
ses reproches immérités. 

Elle me confia, un jour, une corbeille de pâtisserie toute préparée 
pour un grand diner, et que je devais porter en ville. C'était la 
première course un peu longue que je faisais dans la Rochelle ; l'idée 
me vint de prendre le chemin des écoliers, pour revoir les belles 
tours du port qui m’avaient tant frappé à mon arrivée. J'étais joyeux 
de vivre ce jour-là ; le soleil luisait sur l'eau des bassins, les petites 
barques de pêche rentrées tout à l'heure s’y pressaient, tout embar— 
rassées encore de leurs filets et de leurs voiles déployées. De l'inté- 
rieur de la ville, cette fois, je voyais la silhouette des tours se 
découper en noir sur l'occident orangé. Là, on sentait la mer comme 
au pays; les pêcheurs parlaient entre eux le langage qui m'était 
familier ; c'était le grand air, l’espace libre, large, ouvert devant moi, 
l'Océan. Je me retrouvais bien chez moi; je sentis une grande joie 
me saisir, et, mon panier sur la tête, les mains dans mes poches, 
j'entonnai ma chansonnette : 


Un ogre avait trois châteaux, 
Tire Lire, lire, lire. 
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Et cet air se modelait si aisément aux circonstances de ma vie, 
que, mélancolique quand je souffrais, il prenait dans mes heures 
de joie des allures de gaieté eutrainante ; cette fois il acheva de me 


réjouir l'âme. 

— C'est pas drôle ta chanson, dit tout à. coup à mes côtés une 
voix traînante et dédaigneuse. 

C'était un petit manœuvre, plus allongé que moi, mais de mon 
âge, il me sembla, avec un nez de fouine et des yeux éteints sous le 
plâtre qui couvrait ses cils; comme moi, vêtu de blane des pieds à 
la tête ; mais quel blanc ! tandis que le mien avait des reflets bleus, 
tant il était pur, le sien était tout maculé de chaux jaunâtre ; tandis 
que mes vêtements s'ajustaient le mieux du monde sur mon corps, 
les siens floitaient dans un négligé qui n’était pas beau à voir. J'étais 
l'aristocratie du blanc, il en était la plèbe. 

Tout cela, je le sentis dans mon premier coup d'œil, et je m'éton- 
nais qu’il me traitât d'une telle sorte. 

— Non, reprit-il, c’est pas drôle du tout ce que tu chantes là; et 
puis la belle affaire quand tu auras vu les bateaux ! Si tu voulais, on 
ferait une partie de billes. 

Les billes, quelle tentation ! Je n'y avais pas joué depuis si long- 
temps. J'étais si fort au pays, j'étais sûr de gagner cet impertinent 
petit bonhomme dont le sans-gêne me déplaisait assez fort ; et puis 
je me dépécherais tant au retour, que le temps perdu se regagnerait 
aisément. 

Une chose m’embarrassait pourtant : mon panier. Heureusement, 
mon nouvel ami, des plus obligeants, me proposa d'aller le déposer à 
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quelques pas de là, sur une borne; l'offre était aimablement faite. 
j'acceptai. 

Tout se passa comme je l’avais prévu ; nous fimes deux parties, 
que je gagnai ; après quoi, je quiltai le petit manœuvre, qui replaça 
complaisamment sur ma tête le panier de gâteaux. Je me hätai de 
remplir mon mandat ; on me remit quelques sous, et je revins au 
logis aussi fièrement que si j'eusse été un roi, et mon panier un 
diadème. 

Mais le lendemain matin me réservait un orage. 

Aux premières heures de la journée, pendant qu'assis sur la 
montre je nettoyais énergiquement les cuivres de la pâtisserie, une 
dame entra d’un air courroucé. Je m'en sentis affligé, car je devinai 
qu’une sévère réprimande allait être adressée à ma patronne ; ce qui 
me peinait pour elle, et aussi pour moi, qui devais en ressentir le 
contre-coup. Mais comme cela n’était point mon affaire encore, je 
continuai ma besogne, sans même écouter. 

Soudain M" Laquardière m'interpella, et il n'était point tendre le 
ton aigu de sa voix à ce moment. 

— Etienne ! 

Je me hâtai de descendre et d'approcher du comptoir, où elle se 
tenait. 


— Combien as-tu porté de douzaines de gâteaux chez madame, 


hier soir ? me demanda-t-elle. 
— Quatre douzaines. 
— Je vous le disais bien, madame. 
Et la dame d'interrompre : 
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M Pas du tout, mon garçon. Il y avait bien quatre assiettes ; mais 


sur chacune d'elles, neuf ou dix gâteaux seulement. 

Comme j'avais compté avec ma maitresse les quarante-huit 
gâteaux, j'opposais des dénégations énergiques; mais la cliente 
persistant à se plaindre, M" Laquardière alors trancha le différend 
en faisant retomber sur moi ses foudres. 

— Tu les as mangés, alors ; je vois bien que tu les as mangés, je 
crois madame plus que toi... Laquardière m'avait bien dit, dès le 
premier jour, que tu étais un menteur. Ah ! faut-il avoir soigné un 
enfant comme son propre fils, pour le voir tourner de cette façon ! 

M. Laquardière monta en entendant le vacarme que faisaient ces 
dames ; il demanda ce qu'il y avait, et sa femme s'écria en me 

* désignant: 

— Jlles a mangés, il a mangé les gâteaux de madame, et madame 
se plaint, et madame a raison. 

Et la dame m'accablant à son tour : 

— Onne garde pas chez soi, monsieur Laquardière, de petits coquins 
qui vous volent. Si j'élais à votre place, je le chasserais immédiatement. 

Pour moi, je pleurais sans pouvoir rien répendre à ces outrages. 
Dieu sait si j'étais capable de goûter seulement à la crème d'un chou ; 
mais je découvrais clairement, hélas ! la noïrceur de mon prétendu 
camarade de la veille, le perfide petit manœuvre qui m'avait si odieu- 
sement trompé. Je comprenais maintenant ses obligeances à me 

… décharger; il ne m'avait que trop déchargé, hélas ! : 

— Est-ce vrai, Etienne ? me demanda mon patron. Tu ne dis rien ; 

les as-tu pris? les as-tu donnés ? 
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Alors, dans mon désespoir, ne mettant ma confiance que dans ce 
brave homme de pâtissier, je m'écriai : 

— Je vous expliquerai tout à vous, mon bon monsieur Laquar- 
dière ; mais je ne le dirai pas à d’autres. 

Cela mit le comble à la fureur de ma patronne; elle congédia 
aimablement la cliente, en lui promettant une ample compensation, 
une « bombe glacée » pour le soir même, je crois ; et, libre alors, 
elle revint vers moi pleine d’exaspération : 

— Je les retiendrai sur tes gages... 

Mais déjà son mari m'avait emmené dans l'arrière-boutique, et à, 
il me dit sévèrement : 

— Parle, Etienne; je te crois franc, mon enfant, et j'attends de toi 
un récit complet de ce qui s’est passé. 

En effet, je lui dis toute l’histoire, la promenade sur le port pour 
admirer les tours, la venue du petit manœuvre, la tentation des 
billes, la partie, la complaisance de ce mauvais garnement de maçon, 
Il en conclut, comme moi, que cette sorte de petit traître était le 
coupable ; il me gronda seulement d’avoir joué , au lieu d'accomplir 
mon devoir; mais il me gronda sans sévérité, et m'envoya faire une 
course pour échapper à l'humeur de M" Laquardière. 

Quand je revins, je vis aussitôt l’air triste qu'avait mon patron. Il 


me fit signe de le suivre jusqu'aux cuisines, et je lui obéis en frémis- 


sant, dans l'attente de quelque événement très grave. 

Il me donna d’abord des œufs à battre en neige, et pendant cela il 
me dit: 

— Mon pauvre Etienne, je crois qu'il va falloir nous quitter. 
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Ma roulette à battre tomba dans la neige mousseuse du saladier, et 


je le regardai dans un tel étonnement, qu'il se crut obligé de me 
répéter : 

— Oui, je crois, mon pauvre garçon, qu’il va falloir nous quitter. 

— Monsieur Laquardière ! 

— Ce n’est pas moi qui te renvoie, ton service me plaît ; mais ma 
femme La pris en grippe, elle ne te rend pas la vie supportable. 

— Mais je vous assure que si, mon bon monsieur Laquardière. 

— Ce n’est pas tant cela, mon pauvre petit; mais elle ne veut 
plus te garder, et me l'a signifié tout à l'heure. Tu finiras encore ton 
mois, ce qui te donne huit jours pour trouver une autre place. 

» Du coup, je n’y tins plus, et j'éclatai en sanglots. Comment mon 
bonheur d'être utile à mon père avait-il donc si peu duré! Que 
dirait-il en apprenant cela ? Qu’allions-nous devenir, encore une fois 
aux prises avec l'incertitude du lendemain ? 

Et puis, je dois le dire, il m'en coûtait de quitter cette maison, ce 
patron au cœur excellent, que je n'avais pas su apprécier dès les 
premiers jours, mais que j'aimais enfin ; et jusqu’à cet habit blane, 
que ma coquetterie de petit garçon me faisait revêtir chaque jour 
ayec tant de joie. 

Mais ce fut bien pis, quand le pâtissier essaya de me consoler ; je 
me jetai dans ses bras en sanglotant encore plus fort, et il me disait : 

— Calme-toi ; je te fournirai des certificats et je donnerai sur toi 
de bons renseignements ; tu pourras trouver facilement une autre 
place; je le recommanderai, et comme tu as déjà servi, nous y 
parviendrons aisément. Tu viendras me voir quelquefois. 
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Il fallut s’avracher à cet épanchement, pour pratiquer la cuisson 
des meringues, et pour déjeuner ensuite. 

À ce repas-là, M" Laquardière avait dans les petites prunes noires 
qui flamboyaient sous ses paupières un éclat qui me subjugua; je 
n'osais ni dire un mot, ni manger; il eût été bien à croire qu'elle 
m'avait pétrifié, sans le bon pâtissier, qui me dit d'un ton bourru, 
pour ne point mécontenter sa femme : 

— Mais avale donc vite ce que tu as dans ton assiette. 

— On te le servira ce soir, dit ma patronne en ouvrant toute 
grande sa petite bouche ronde, et en essayant de se rendre bien 
désagréable. 

Et je mangeai. 

Les mécomptes, les ennuis, les chagrins ici-bas viennent par 
famille; le premier est de mauvais augure, car on peut s'attendre 
après lui à toute la lignée de tristesses qu'il apporte. Je n'avais pas 
encore beaucoup vécu; mais j'avais souffert, et c'était assez pour que 
le.premier malheur de cette journée m'en fit présager d'autres. 

Le soir, mon père vint me voir; et quand je l’aperçus, les yeux 
bandés, {âtonnant du bout de son pied le seuil de la porte, je sentis 
comme une pointe de désespoir me déchirer le cœur. 

— Tes yeux ! m'écriai-je en allant à lui. 

— Ah! mon pauvre Tiennot, me dit-il navré, je n’ai point de 


chance ; un gros vent, hier, a balayé les quais et m'a soufflé de la 
mauvaise poussière là-dedans. Je souflrais tant, que je suis allé voir 
le médecin des gens du port ; il m'a posé ce bandage-là, m'a donné 


un traitement, et pas moyen de travailler ! 
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— Tu peux sortir un brin avec ton père, si cela te fait plaisir, dit 
alors obligeamment mon patron, qui pensait bien que cela me ferait 
plaisir et que j'avais à causer avec lui. 

Et, en dépit de la malignité de M" Laquardière, qui voulait me 
retenir pour des courses, il me poussa vers la porte, pendant que 
mon père le remerciait. 

J'avais à lui causer, oh! oui; mais comment lui dire cela, cette 
chose terrible, que j'étais renvoyé? Avec des raffinements de précau- 
tions dans mes phrases pour le laisser languir, ou bien en deux mots 
brefs pour lui faire une surprise amère? Je le conduisais par Ja main 
le long du trottoir, épuisant ma pauvre cervelle en émoi pour 

* trouver le bon moyen de lui faire tout savoir, reculant de rue en 
rue, de payé en pavé, avant d'avouer..… 

Ce fut lui qui rompit le silence. 

— Ça va être la misère maintenant, petit, et puis surtout l'ennui. 

Tu ne sais pas ce que c'est, quand on se sent des bras et des 
muscles comme ceux-là, de rester immobile, de se sentir inutile, 
bon à rien. Enfin, je ne dois pas trop me plaindre, puisque te voilà 
placé dans une bonne maison; les 25 fr. au bout du mois feront du 
bien, nous payerons la chambre... et puis les petites dépenses. 

_ Sais-tu que c’est gentil, à ton âge, Etienne? 

Je ne soufflais mot. 


— Tâche, reprit-il, d’être bon et obligeant, de faire ta besogne 
vite et consciencieusement. Tu as là des maîtres comme on en 


trouve rarement ; il faut les contenter et leur rendre leurs bontés en 
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— Eh bien? fis-je à grand'peine, tant ma gorge se serrait. 

— Ce serait fini, alors ! 

Ainsi, si je parlais, si je disais la vérité, mon père ne trouverait 
pas dans son âme, si virile d'ordinaire, une seule pensée réconfor- 
tante, pas un espoir à embrasser; ce serait fini, Et qu'est-ce qui 
serait fini, sinon la vie libre et honnête qu'il avait menée jusqu’a- 


lors, la vie gagnée par ses propres mains, la vie que désormais il 


faudrait demander aux autres en aumône? 

Et je répondis aussi tristement, parce que la désespérance me 
gagnait, mais avec la ferme résolution de n'en point dire da 
vantage : 

— Qui, ce serait fini. 

Seulement, quand il m'eut conduit jusqu’à la boutique, je lui dis 
en l'embrassant sur la porte : 

— Reviens demain, veux-tu, père? Cela te fèra une distrac- 
tion... 

Plus que jamais la vie devenait intolérable avec ma patronne, qui 
me harcelait de petites méchancetés. Quand ce n’était encore que ses 
regards menaçants, je baissais les yeux et je comptais sur M. La- 
quardière pour me défendre; mais si le patron s’absentait ou des- 
cendait à ses fourneaux, c'était une pluie de réprimandes, de 
sermons, d'observations qui tombaient sur moi, dru comme 
grêle. À 

Dès le soir de ce jour-là, on remit à la devanture l’écriteau, qui 
commença à se balancer parmi les gâteaux, au bout de sa ficelle 
rouge : 


AVIS. 
ON DEMANDE UN GARÇON PATISSIER 


Pour porter les commandes, 


Et bientôt après, caché dans l’arrière-boutique, je voyais entrer 
une femme vêtue très pauvrement de noir; elle s’avançait avec la 
timidité ordinaire aux misérables, et tirait par la main un grand 
gamin blond, dont la figure, le regard surtout me firent une impres- 
sion déjà ressentie, il me le semblait du moins. 


La pauvre femme venait proposer « son garçon ». Cela se voyait 


évidemment; elle le dit dans une formule très humble et très polie; 
il avait de la bonne volonté; il n’était pas gros, mais ça avait des 
nerfs et ça travaillait; enfin le père était mort en mer; et si ça 
gagnait quelque chose, ça ferait du bien à la maison. 

I ne me plaisait pas à moi — question de rivalité peut-être — ce 
garçon trop grand pour son âge, qui promenait des yeux avides sur 
l’étalage, pendant que sa mère sollicitait pour Jui une place, et qui 
semblait plus préoccupé de manger les gâteaux que de gagner pour 
elle. Mais l’animosité qui, chez M" Laquardière, s'était développée 
contre. moi était si grande, que le premier venu lui parut l’envoyé 
du ciel pour la servir. 

— Quel âge a-t-il ? A-t-il déjà servi? Où était-il? Que faisait-il? 

. Oh! comme je tressaillis quand la mère répondit : 
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— Il était placé comme manœuvre chez un maçon. 

C'était bel et bien mon faux ami de l'autre jour, mon voleur de 
gâteaux, la cause de mon renvoi, en un mot. J'eus une terrible 
envie d'aller le dénoncer à M”° Laquardière, de lui dire toute la 
vérité; mais j'aperçus sa mère, la pauvre femme qui, avec des 
larmes dans les yeux, tremblait d'émotion en attendant le verdict 
de la pâtissière, et je restai à ma place, caché derrière la porte, où ni 
l'un ni l’autre ne me voyaient. 

Tout se passa comme-cela s'était passé pour moi; l’ex-manœuvre 
fut reçu garçon pâtissier par le double acquiescement de M. et de 
M®* Laquardière, et s'en fut tout joyeux avec sa mère, qui pleurait 
de bonheur; mais cette fois je n'y tins plus, je courus sur le trot- 
toir, et, sans songer à ceux qui passaient, je me mis à chanter à 
tue-tête ma chanson de l'ogre, celle qui n'avait pas trouvé grâce 
devant mon successeur. 

En m'entendant, il se retourna brusquement; tel il m'avait vu 
devant les tours du port, tel je lui apparaissais maintenant avec la 
même chanson qui le fit me reconnaître. J’en profitai pour lui crier 
d’un air terrible : 

— Hé! petit, viens donc me dire un mot. 

Il quitta sa mère alors, et, en venant vers moi, ses yeux deve- 
naient suppliants, ses lèvres avaient un frémissement de peur; il 
avait deviné que je l'avais découvert, et il me dit si humblement : 
«Ne le dites pas, oh! je vous en prie, ne le dites pas, » que j'aban- 


donnaï ma contenance effrayante pour le rassurer. 
— Non, ne crains rien... Et pourtant tu le mériterais bien, car 
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c'est toi qui me fais perdre ma place; mais c'est ta mère qui me fait 
de la peine... 

— C'est-il bien vrai? 

— Puisque je te le jure. 

Et je lui tendis la main, qu’il étreignit dans un bel élan de 
reconnaissance. Ce fut étrange : depuis ce moment-là, le souvenir 
du petit manœuvre auteur de tous mes maux me devint très doux; 


j'y pensais avec plaisir, et peu à peu il en vint à compter parmi 
__ ceux que je préférais sur la terre : mon père, M" Henriette et 
| M. Laquardière, 


Le lendemain soir, comme je fourbissais les cuivres dans l'ar- 


rière-boutique , sous l'œil vigilant de ma détestable patronne, j'en- 
tendis résonner le timbre, et presque aussitôt la voix de mon père, 
— Pourrais-je bien voir Etienne, monsieur Laquardière? 
J'allais m'élancer, quand la pâtissière me retint par le bras et cria 


sans se déranger : j 

— Tout à l'heure, monsieur Bineau; le petit finit son ouvrage. 

Et je dus finir mon ouvrage, en effet, mais dans quelle agitation, 
quand j'entendis M. Laquardière dire à haute voix : 

— Avez-vous cherché une place pour Etienne, monsieur Bineau ? 

— Une place pour Etienne! dit mon père, étonné. 

— Mais oui, il serait temps. Savez-vous que, mardi prochain, 
l'autre entre chez nous? : 

— Que voulez-vous dire? Je ne comprends pas. 
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— Par exemple! le petit vous aurait-il caché par hasard? 
Vous ne savez pas qu'il nous quitte? Oh! ce n'est pas que son 
service soit mauvais; j'en étais, ma foi, très content, mais... 

Et le reste, ille dit si bas, que je ne pus pas entendre; seulement 
je devinai qu'il parlait de sa femme. Malgré la peine que j'éprou- 
vais en songeant à mon père, je ne pouvais m'empêcher de me 
réjouir que la triste nouvelle lui fût apprise par un autre que moi. 

— Mais dépèche-toi donc, dit tout à coup mon patron en ouvrant 
Ja porte. 

Un instant après, j'étais dans les bras de mon père. Qu'il était 
triste, le pauvre homme! et quel coup cette fatale nouvelle lui avait 
porté! Il ne me gronda pas, il ne me dit pas un mot de reproche, 
il ne murmura même pas une plainte; mais, avec l'éternelle rési- 
gnation qu'il conservait depuis le « malheur », il se releva en 
‘soupirant : 

— Nous allons te chercher de l'ouvrage, mon pauvre Tiennot. 


Me chercher de l'ouvrage, pauvre père! Pendant toute une. 


semaine, ce fut pour lui une diversion à son ennui, et en même 
temps une suite de déceptions. Une mauvaise chance évidente 
nous poursuivait, pas une place de libre, pas un emploi dont je 
fusse capable : j'étais trop jeune, trop faible, inexpérimenté ; et pour 
mille raisons, on ne voulait pas de moi. 

Qu'allions-nous devenir? 

Le jour de mon départ arriva. Je m’en fus faire mes adieux à 


-mon bon patron, auquel mon père exprimait toute sa reconnais- 
sance pour ses bontés à mon égard. 
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— Tu n’as pas de place? me dit-il. 

— Non, mon bon monsieur Laquardière. 

— J'ai bien un ami, épicier, qui réclame un garçon de confiance; 
mais il habite... Non, je ne puis penser à cela; c'est tout à fait 
impossible pour toi. 

— Où habite-t-il, monsieur Laquardière? Dites-le-moi, je vous 
en prie; j'irai n'importe où pour gagner quelquechose, quand même 
ce serait à Paris. 

— Eh bien! c'est justement à Paris qu’il est établi. Il te pren- 
drait certainement; mais comment te rendre jusque-là ?.… 

J'interrogeai mon père d'un regard suppliant. Nous irions à pied 
par petites journées; combien cette perspective me séduisait ! Je lui 
serrais doucement la main pour qu'il répondit selon mon gré, etil 
hésitait, réfléchissait, cela l'effrayait.… 

— Eh bien! monsieur Laquardière, j'irai seul alors ! m'écriai-je ; 
car je veux être utile à quelque chose, et je ne veux pas mendier, moi! 
Dites-moi l'adresse de votre ami l’épicier, je saurai bien le trouver. 

— Etienne ! murmura mon père. 

— Nous irons, nous irons, repris-je câlinement; cela ne fati- 
guera pas tes pauvres yeux, et peut-être le grand air finira-t-il par te : 
guérir. Moi, je deviendrai très fort, et à Paris, je gagnerai tant 
d'argent, que je te rendrai riche! 

Mon successeur arrivait; il fallait partir au plus vite. M. Laquar-— 
dière me remit mes gages, tous mes petits profits que je lui avais 
remis, et qui entre ses mains généreuses s'étaient arrondis d’une 


singulière façon. Il m'embrassa une dernière fois. et serra la main 
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de mon père. Je refusai d'aller présenter mes devoirs à M” Laquar- 
dière, occupée avec mon remplaçant, et je quittai très ému cette 
maison, où j'étais entré avec un si grand bonheur un mois aupara- 
vant; mais j'étais plein cependant d'une vive allégresse : notre 
départ pour Paris était décidé, j'avais gagné ma cause. 

Nous nous rendimes tous deux à l’étroite rue où, dans une 
vieille maison toute noirâtre, se trouvait la chambre de mon père. 

— Monsieur Bineau, lui dit le maître de céans, vous avez de la 
visite là-haut. 

— De la visite! répéta mon père. 

— Oui, il ya une très belle dame. 

Et comme, tout curieux, je m'élançais dans le petit escalier raide 
qui, sans rampe, tournait en colimaçon dans sa cage sombre, je vis 
sur l’un des paliers d'en haut une robe rose qui s'agitait avec des 


froufrous soyeux. 


— Tiennot! Tiennot ! cria une voix que je connaissais bien. 

— Mademoiselle Henriette! 

— Vous êtes venue ici!… 

— Pour vous voir, Jean Bineau. Ah! quelle peine vous m'avez 
faite de partir de cette façgon-là! Toujours vos délicatesses exagé- 
rées, n'est-ce pas? Que vous êtes donc orgueilleux ! Voulez-vous me 
recevoir dans votre petite chambre? Si nous montions? Ah! vous ne 
vous doutiez pas, l'autre jour en m’écrivant, que je vous porterais 
moi-même la réponse à votre lettre, hein! mon pauvre Jean. J'ai 
trouvé votre maison du premier coup. 

- — Quand vous faites de ces choses-là pour nous, reprit mon 
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père avec des larmes dans la voix, j'aime mieux ne pas vous dire 
merci; cela me semble bête de dire si mal ce que je sens. Malheu- 
reusement, je n'ai rien pour vous le prouver... 

— Vous vous trompez, Jean; je viens vous demander quelque 


chose. Votre maisonnette n’est pas louée; revenez la prendre. Je 


vous trouverai du travail; vous jardinerez dans les pelouses... 


— Et moi? interrompis-je. 

— Toi, tu iras à l'école, car tu n'es encore qu’un petit âne, et je 
regrette vivement que tu te sois mis à travailler de si bonne heure. 
C'est convenu, n'est-ce pas? Jean Bineau, je vous emmène. 

— Mais non, reprit mon père. Je sais bien ce que vent dire le 
travail que vous me donnerez, c’est le travail de la charité. Vos 
domestiques sont déjà très nombreux, et ne savent à quoi s'occuper; 
que ferais-je parmi eux? Je serais inutile, et je ne veux pas l'être. 

— Vous ne serez pas inutile, vous dis-je... D'abord, il faut que 
je vous apprenne une grand nouvelle, Jean : je vais me marier... 
Dans un mois d'ici, j'épouse un Parisien, M. Lantral. Nous conti- 
nuerons d'habiter l’Aunis. Vous pensez bien que notre ménage don- 
nera plus de travail à mes gens que je ne leur en donnais seule; 
c'est sur vous que je compte pour supporter le poids des nouvelles 
occupations. 

— Cela ne se peut pas, mademoiselle, je vous assure que cela ne 
se peut pas. 

— Je voudrais bien voir que cela ne se püt pas! 

— Parce que nous partons demain pour Paris... Etienne y a. 


trouvé une place... 


ÉTIENNE. 89 


Ils se débattirent encore tous deux pendant longtemps; mais 
l'inflexible volonté de mon père ne céda pas devant la bonté pleine 
de ruse de M Henriette. Elle partit à demi fâchée, visiblement 
peinée du refus de mon père. Mais quelques moments après son 
départ, j'aperçus deux pièces d’or sur une chaise. 

— Cela, vois-tu, Tiennot, il ne faut pas le refuser, dit mon père, 
parce que ce serait une fierté ridicule, et qui vraiment la désoblige- 
rait.…… 

— Pourquoi n'as-tu pas voulu aller la servir alors, papa? 

Et d’une telle façon que je ne pus rien répliquer, il m'expliqua 
que désormais l’état de ses yeux ne lui permettait pas d'offrir ses 
services à qui que ce fût; que chez notre bienfaitrice il eût été une 

charge, rien de plus, et l'objet de la jalousie des autres domes- 
tiques. 

— Seulement, ajouta-t-il, cet argent-là, il ne faudra le dépenser 

x qu'à la dernière extrémité ; elle nous aimait comme on n’aime pas 
d'habitude les pauvres gens; nous ne la reverrons sans doute 
jamais ; nous nous effacerons à la longue de sa mémoire; mais ces 
deux pièces seront un souvenir pour nous... 

Le lendemain, après avoir payé la chambre et toutes les petites 
dettes que nous avions dû faire, après avoir vendu la montre de fa- 
mille, dont le prix devait pourvoir à notre subsistance, et acheté 


une carte dont le tracé devait nous montrer le chemin, nous nous 


mîmes en route pour Paris. 


C'était la plus chaude période de l'été ; le voyage devait être dur 
au début, à travers ces plaines grillées de soleil de l’Aunis ; la vue 
u’y était pas fort réjouie, à moins que ce ne fût par les immenses 
étendues plates et monotones des vignobles souffreteux ou des 
marais salants. C'était désert, c'était navrant ; nous marchions côte 
à côte, souvent des matinées, des journées entières, sans hasarder 


quelques mots de conversation. Plus nous avancions dans le chemin, 
plus la mélancolie de mon père semblait croître. 

La nuit venue, nous nous logions soit dans des granges que pour 
quelques sous l'on nous cédait, soit à l'abri de meules de foin dans 
les grandes plaines demeurées encore tièdes, après que le soleil était 
couché. 

Au bout de quelques jours — nous n'allions pas vite — nous 
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gagnâmes le Poitou. C'était toujours le paysage fait de plaines ; mais 
ici la luxuriante végétation dédommageait des solitudes tristes que 
nous laissions au sud. La chaleur précoce avait fait mûrir les grains 
avant le temps, et l'on était en pleine moisson. Pour quelque temps, 
il nous fallut vivre parmi ces braves gens qui travaillaient et nous 
voyaient d'un mauvais œil, croyant que nous étions des vagabonds. 

— Pourquoi ne ferions-nous pas comme eux? dis-je à mon père 
un malin que nous les regardions ; ce serait un moyen de gagner 
an peu d'argent. Nous sommes encore si loin, et notre bourse 
s'allège si vite ! 

— Tu vois toujours les choses au mieux, me répondit-il triste 
ment; tu ne penses donc pas que tous ces gens sont retenus 
d'avance ? Nous arrivons trop tard, il n’y a plus de place pour nous. 
- — Demandons toujours... 

Je m’en fus trouver le maître des champs. Nous n'arrivions point 
trop tard, mais à merveille ; la veille au soir, un des moissonneurs 
avait été pris de fièvre — quelque chose de grave, sans doute — et il 
ne pouvait continuer. Sa femme, pour le soigner, avait aussi quitté 
son poste; et le pauvre homme, qui se voyait ainsi privé de deux 
travailleurs, nous loua tout de suite avec une joie visible. 

J'étais très maladroit, et je ne pouvais faucher ; alors on me mit 
avec les femmes pour ramasser le blé et lier les gerbes. Que cette 
première journée me parut dure, longue, lassante ! Je n'avais jamais 


à ce point travaillé de mes bras, et, au bout d’une heure, je croyais 


avoir l’échine et les membres brisés, tant c'était pénible de se courber 
continuellement et de répéter incessamment les mêmes mouvements 
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des muscles, et cela sous le soleil qui, à midi, semblait vous brüler 
vif sur cette plaine de feu. 

— Eh bien! me dit mon père, le soir venu, comment vas-tu, 
petit? 

J'avais dans les yeux des larmes de lassitude et de vraie souf- 


france ; maïs je répondis, en m'efforçant de rire : 


— Cela va bien, père, très bien, et j'ai travaillé dur, va. 


Le lendemain, il me fallut du courage pour recommencer; mais 
je voulais tant me rendre utile, imiter mon père et l'aider, que c'était 
là la force factice qui me soutenait. Peu à peu l'habitude me vint, et, 
au bout de trois jours, j'étais rompu à cette sorte de travail. 
Malheureusement, la moisson touchait à sa fin; et quand tout fut 
achevé, nous ne pûmes recucillir qu'une somme très minime. 

On avait édifié de gigantesques meules avec les gerbes liées ; on fit 
une fête chez le fermier, une fête bruyante et gaie, arrosée par le vin 
du pays, où tout le monde, heureux d’être libéré, d'avoir fini le dur 
travail, toujours très bien rétribué, et de se sentir en poche l'argent 
de la solde, manifestait sa joie par toutes les démonstrations pos- 
sibles. Seuls, mon père et moi, nous ne prenions point part à la 
gaieté générale, et l’on nous raillait. Le soir, ils s'en furent tous 
regagner leur chaumière dans les villages, dans les hameaux avoisi- 
nants. Pour nous, nous retournâmes dans les champs, comptant sur 
l'abri des hautes meules pour passer la nuit. 

Quand, le lendemain matin, l'air frais et la rosée de cinq heures 
me réveillèrent, je sautai sur pieds, un peu engourdi comme après 
chacune de mes nuits passées à la belle étoile, mais plein de bonne 
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volonté et de courage pour continuer la route. Mon père, lui, dormait 
encore. 
11 m'en coûtait de l’arracher à ce sommeil qui devait lui faire du 


bien, et je m'en fus flâner tout alentour dans les sillons vides main- 


On me mit avec les femmes pour ramasser le blé. 


tenant ; déjà les pauvres glaneuses s’avançaient sur le bord des 


champs pour recueillir leur butin; moi aussi je me baissai et je me 
mis à ramasser les épis tombés, 
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— Cest le bien du pauvre que tu prends, me dit l'une d'elles en 
approchant ; à ton âge, on pourrait faire autre chose que glaner et 


laisser cela aux vieilles femmes et aux malades. 

Je me mis à rire. 

— Mais c'est pour vous aider, lui répondis-je, je ne sais que faire 
et je n'aime pas à rester inoccupé ; tenez, mettez cela dans votre 
tablier. 

— Etienne! appela mon père d'une voix qui me sembla vibrer 
avec un timbre étrange de frayeur, Etienne | 

— Père, me voici. 

— Mais où es-tu? 

— Ici; tu ne me vois pas? 

— Pourquoi causes-tu la nuit ? 

— Li nuit! 

Et je le regardai alors anxieusement, pauvre père. Hélas ! j'eus 
bien vite compris ce que voulaient dire ces paroles incompréhensibles. 
Pendant son sommeil, sans qu'il s'en aperçüt, traîtreusement, un 
mince tissu diaphane, un rien, était venu se placer sur ses yeux, et 
c'était fini, il n’y voyait plus, il était aveugle.… 

Je me jetai dans ses bras, dans un mouvement de pitié et de 
tendresse irréfléchie, et je lui dis, tout près de lui, sous ses yeux : 

— Me vois-tu comme cela, père? Oh! réponds-moi, dis, me 
vois-tu ? 

— Que tu es drôle, Tiennot, pourquoi me dis-tu cela ? Je te vois 
un peu, un tout petit peu. 

— Et comme cela ? dis-je encore en m'éloignant insensiblement. 


ÉTIENNE. î 95 


— Encore un peu. Mais laisse-moi donc dormir, est-ce que tu 
deviens fou ? 

Fallait-il donc que ce fût moi le premier à lui apprendre le nouveau 
malheur? Je frémissais d'avance et je pleurais, pendant que les 


| faneuses étonnées s'étaient rangées autour de nous pour voir. L'une 


d'elles, la plus âgée, celle à qui j'avais remis les épis glanés, me tira 
de cet état terrible d’anxiété. Elle ne connaissait pas ces voyageurs 
qui, dans la meule de blé, avaient laissé leur trou de la nuit ; mais 
elle fut prise de pitié, de la pitié qui est entre les pauvres gens. 

— C'est malheureux de ne pas y voir, dit-elle à mon père ; y a-t-il 
longtemps que vous êtes aveugle ? 

A ce mot-là, je le vis tressaillir, et la bonne femme continua : 

— Ça vous égaye tout de suite de voir le soleil luire. 

— Est-ce qu’il fait jour, Etienne? me demanda-t-il d’une voix 
étranglée. 

— Oui, il fait jour…, il fait grand jour. 

— Alors, c’est fini! c’est fini! s’écria-t-il désespérément ; je ne 
voulais pas y croire, j'essayais de me tromper moi-même ; mainte— 
nant, je vois bien qne c’est vrai. 

. Tout ce que j'avais en moi de tendresse ardente, je le lui dis à ce 
moment-là, à genoux sur les sillons, sa main dans les miennes, le 
front sur son épaule ; il pleurait aussi, mais résigné, sans se plaindre, 


comme toujours, doux envers les événements. 


— Il faut bien que je sois puni, disait-il; jai commis une si 
grande faute, il faut bien que je l’expie ; je m'attendais bien à cela, 


je souffrais trop de mes pauvres yeux ; mais j'espérais que ce serait 
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plus tard, que j'aurais le temps de te conduire à Paris, que je pour- 
rais encore voir le beau paysage sur ma route, et ta bonne petite 
figure, mon pauvre fils ! 

Et les faneuses, dont quelques-unes s'attendrissaient, faisaient 
toujours le cercle autour de nous, interrompant notre tète-à-tête par 
des phrases philosophiques comme celle-ci, 

— C'est un malheur que de ne pas y voir ! 

— L'homme est jeune encore... 

— Etle gamin, comme il l'aime! 

— Ce sont des voyageurs, c'est le serein qui l'aura aveuglé..… 

Mais la plus vieille, celle qui avait déjà pris la parole, s'approcha 
de plus près et me demanda de plus amples explications sur notre 
vie, sur ce que nous étions. 

— Nous étions marins dans l'Aunis, lui dis-je ; mais mon père ne 
pouvait plus travailler, parce que ses yeux lui faisaient trop de mal; 
alors nous nous sommes mis en route pour Paris, où l'on m'a 

. promis une place; et puis, ce matin, il n'y voit plus du tout... 

— Si je te demande cela, voistu, petit, fit-elle, c'est pas par 
curiosité ; mais cela me fait de la peine de voir ton père ; moi aussi, 
j'ai un fils qui était ouvrier dans le cuivre et qui me faisait vivre. Un 
matin, l'acide lui a sauté dans les yeux, et il est rentré chez nous 
aveugle, une heure après qu'il en était sorli tout joyeux. Un beau 
garçon de vingt-cinq ans ! Maintenant, M. le maire l'a fait entrer 
dans un établissement pour les aveugles ; et c'est pour cela que je 
glane à présent, quand autrefois j'avais un champ à moi... 


Nous restions là tous sans rien dire ; ces souvenirs tristes d’autre- 
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fois, cette chose nayrante d’à présent, consternaient tout le monde, 
qui gardait le silence. Ce fut encore la même vieille qui le rompit. 

— Savez-vous, mon pauvre homme, dit-elle à mon père, savez- 
vous que notre maire, qui est très bon, pourrait vous faire entrer 
dans cet établissement ? 

— Entrer dans l'établissement, lui? Ah ! jamais, m’écriai-je. 

Mais mon père ne répondit pas de même. 

— S'il faut nous séparer, mon petit Tiennot, nous nous sépare- 
rons ; je n’ai plus que toi de joie sur la terre, mais je ne veux pas 
vivre à ta charge. J'ai lutté tant que j'ai pu pour ne rien devoir à 
personne ; maintenant lo sort est plus fort que moi, je ne puis plus 
lui résister, j'obéis. 

Jeus alors une crise de désespoir, comme ne m'en avait pas donné 
la triste découverte du matin. C'est qu'hélas ! notre égoïsme s’afflige 
plus des maux qui nous touchent directement que de ceux d'autrui. 
J'avais amèrement pleuré en apprenant le malheur qui frappait mon 
père; maintenant que j'étais en jeu, que la vie m'apparaissait 
désolée, affreuse à supporter, sans le seul être qui pût m'aimer, 
maintenant que je me sentais abandonné de lui, je souffrais cent fois 
plus. 

— Je te conduirai, je gagnerai de l'argent, et nous vivrons encore 
heureux ensemble quand même. 

Rien ne put l'ébranler; cette idée de l'hospice, qui me faisait 
frémir, il l’acceptait avec une force surprenante, et la vieille femme 
nous dit alors : 


— Si vous voulez, je vous 
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— Mais votre ouvrage, dit mon père, vos restes de la moisson? 

Alors les vieilles travailleuses se comptèrent, elles étaient sept en 
tout ; si l’une d'elles s’en allait, il en resterait six. 

— N'ayez pas peur, Radegonde, dirent-elles ensemble, nous tra- 
vaillerons toutes les six, et du tout on fera sept parts; vous aurez la 
vôtre. 

La mère Radegonde nous conduisit seule, mais toutes nous avaient 
fait leur petite charité, Et maintenant, je ne sais quel souvenir me 
touche le plus : celui des libéralités de M! Henriette, ou celui des 
vieilles Poitevines obligeantes. 

Le village n'était pas loin. Le maire, un brave homme de culti- 
vateur, mais de cultivateur riche, qui sous sa blouse bleue portait un 
veston de drap très correct, s’en allait surveiller la rentrée de ses blés 
dans un autre hameau ; il s'arrêta pour parler à notre faneuse, et, en 
nous montrant : 

— Bonjour, Radegonde ; est-ce de votre famille ? dit-il. 

— Non, monsieur le maire; seulement, ce sont de pauvres 
affligés comme moi : un voyageur qui a dormi à la belle étoile et qui, 
se matin, s'est aperçu qu'il était aveugle. Si monsieur le maire était 
aussi bon pour lui qu'il l'a été autrefois pour mon fils, on pourrait 
peut-être le faire entrer à l'établissement. 

— Y songez-vous, mère Radegonde, un homme qui n’est pas de 


ma commune, qui n’est pas même du département peut-être ? 

Nous nous étions un peu écartés; je tenais-toujours la main de 
mon père, qui, dans cette première heure de cécité, éprouvait le 
sentiment qu’on a dans les ténèbres, une crainte vague du vide, le 
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tressaillement intime en présence de l'invisible. Mais si discrets que 
nous nous montrions, nous ne pouvions nous empêcher d'entendre 
les débats du maire et de la vieille; notre sort se décidait. Lui, 
objectait notre qualité d'étrangers, d'inconnus; elle, reprenait que 
les malheureux de tous les pays sont des malheureux, et que 
l'honnêteté se peignait sur nos visages. Moi, j'embrassais le parti du 
maire; mon père écoutait anxieusement la plaidoirie de la vieille 
faneuse ; il désirait tant échapper à la misère, pauvre pèrel et moi, 
j'aurais tant souhaité qu’il ne dût qu'à moi sa subsistance quoti- 
dienne, et surtout qu’il ne me quittât pas. 

Ce fut la vieille qui gagna : elle s'était montrée si éloquente ! Moi, 
j'en pleurais ; j'allais la tête basse, suivant avec mon père nos deux 
protecteurs qui nous menaient à la mairie, et je me sentais des 
larmes plein les yeux. 

Je passe ici la longue série de formalités qu'il nous fallut remplir 
pendant tout ce jour jusqu’au soir, où une voiture nous conduisit à 
l'établissement des aveugles. Je n'avais fait attention à rien, sinon à 
cette nouvelle peine qui fondait sur moi, à cette cruelle séparation. 

La voiture roulait sur une belle route blanche ; dans les champs 
autour de nous, les meules de blé s'élevaient fières, dorées du soleil 
couchant ; les oiseaux ne chantaient que très loin de là ; on n’enten- 
dait pas un souffle passer; la terre avait bien produit, il fallait la 
laisser se reposer et dormir. 


Et moi je sanglotais dans le char-à-bancs, sans prendre garde 


que le chef de la commune me regardait, et que j'étais, par mon cha- 
grin trop bruyant, une note discordante dans cette belle nature 
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paisible. Mon père, qui, je puis le dire, souffrait encore cent fois plus 
que moi, ne se plaïgnait pas cependant. Il ne me disait rien; mais 
de temps en temps sa main s'avançait, hésitante, cherchait la 
mienne, ou se posait sur mon épaule ; alors je sentais comme une 
lueur de courage dans mes larmes. 

L’asile était bâti dans ces belles plaines luxuriantes, et le maire 
me l'indiqua du doigt à un tournant de la route où l'on pouvait le 
voir. C'étaient quatre murs d'aspect assez morose, percés d'innom- 
brables fenêtres symétriquement rangées, et coiffés d'une terrasse. 
Tout autour de cette terrasse une galerie de colonnes en pierre; tout 
autour de la maison, de vastes jardins potagers; et tout autour des 
potagers, des barrières blanches, des barrières semblables à celles 
qui ceignaient la maison de Ml Henriette. 

— Nous approchons, père, dis-je, au milieu de mes pleurs, afin 
de lui épargner ce choc trop violent que les choses apportent aux 
pauvres aveugles. 

— Sois bien courageux, mon Tiennot, me répondit-il alors ten- 
drement. Je vais en deux mots te donner mes derniers avis, puis- 
qu'il va falloir nous quitter... Tu vas continuer seul ta route 
jusqu’à Paris. Les gens me trouveront peut-être bien imprudent de 
t'abandonner ainsi; mais moi je te connais, et je sais ce que je fais. 
Tu as encore un peu d'argent pour ton voyage; après cela, l'ami de 
M. Laquardière te prendra chez lui; alors tu m’écriras, et je serai 


tranquille. Si, après quelques mois, tu as pu faire des économies, et 


si ton nouveau patron veut bien te le permettre, tu viendras me 
voir ici... Je ne te dis pas de ne pas m'oublier, tu es trop bon fils 
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pour cela; mais songe bien, Etienne, que dans ma nouvelle vie, 
dans cette demeure qui est toute proche maintenant, ta pensée me 
suivra partout et toujours, entends-tu, toujours, dans mes longues 
heures tristes. 

‘Il s'était penché sur moi pour me dire cela tout bas; il entendait 
mon souffle, il m'aurait entendu pleurer; et comme je voulais lui 
paraître courageux, j'avais mis mon mouchoir entre mes dents, et 
je mordais dans le linge pour ne pas éclater en sanglots. Mais 
quand il eut fini, et que je me redressai, je vis devant moi le 
maire, ce gros Poitevin, à mine réjouie et heureuse, ce bonhomme 
jovial qui s'essuyait les yeux du revers de sa main qui trem- 
blait… 

— Parici, monsieur, dit une religieuse en venant nous ouvrir la 


porte. 
Puis, ayant incliné sa grande cornette devant le maire fer- 
mier, qui était un des fondateurs de l'asile, elle me prit la main de 


mon père, que je tenais toujours, et le conduisit sous un préau, où 
les aveugles marchaient librement, sans hésitation, tant pour eux 
l'habitude était une nouvelle vue. 

— Attends un moment ici, me dit le maire en se retournant ; je 

vais à l'inscription avec ton père. 

Toujours ces formalités interminables qui nous privaient des 
dernières minutes que nous avions à passer ensemble. Assis sur un 
banc de piérre, j'attendis presque une demi-heure que tout fût fini, 

ÿ rétenant mes larmes, comme si les pauvres gens qui se promenaient 
R eussent pu me voir, songeant à la tristesse morose qu'on respi- 
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rait dans ces murs, et qui devenait plus grande encore quand on 
avait devant soi l’éternelle ténèbre des aveugles. 

— Voilà quiest fait, me dit mon père en revenant ; je suis main- 
tenant pensionnaire de l'asile. Relève-toi, Tiennot; quittons-nous à 
présent. Va, et sois un homme. 

— Père, père, encore une minute... 

— Dépéchons-nous, mon garçon, interrompit le maire, dont 
l'âme, bien que très compatissante, se maintenait difficilement sur 
les hauteurs de la sensibilité; je commence à sentir une faim du 
diable. 

Il fallut revenir au village pour trouver la route de Poitiers. Le 
bon maire me proposa bien de coucher chez lui pour cette nuit-à; 
mais j'étais alors pressé d'arriver à Paris; je comptais sur le clair 
de lune pour me permettre de marcher quelques heures de plus, et 
je n’acceptai pas; seulement il glissa de force des gâteaux et du vin 
dans mon paquet. 

Quelques minutes après, j’avançais le plus vite possible sur la 
route de Poitiers; je m'étais mis en marche sans pleurer, je ne 


voulais pas faiblir, ainsi que mon père l'avait souhaité; j'étais un 


homme. 


1 y'avait plus d’un mois que j'avais quitté mon père, et je n'étais 
encore qu'en Touraine. Mon courage factice du début m'avait bien 
tôt laissé; je me disais parfois que j'étais trop malheureux pour 
mon âge, que ce n'était point aux enfants de souffrir ainsi; je me 
surprenais à fainéanter le long des haies, à me coucher à l'ombre 
des arbres pour me garantir du soleil d'automne, qui avait toutes 
les ardeurs du soleil d'été; et de cette allure, je n’allais pas vite. 
Puis, j'avais dépensé mon argent, un peu sans compter, grisé par 
cet or qui pour la première fois sonnait dans ma poche. 

Maintenant, je me demandais par quelle économie j'achèverais 
mon voyage, sans entamer les deux pièces de M'* Henriette. 

Je réfléchissais à cela dans un de mes jours de sagesse, et je me 
_ reprochais cruellement les faiblesses auxquelles ie m'étais aban- 
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donné ; pour établir mon budget, je me mis à compter mon argent. 


Or, il me restait exactement 5 fr., fortune peu considérable pour un 
petit bonhomme qui veut aller de Tours à Paris. 

Mais c'était, ai-je dit, un jour de sagesse; il fallait avant tout 
échapper au découragement qui allait me saisir, et je me mis à 
chantonner mes malheurs sur mon air favori : 


Ses châteaux sont écroulés, 
Tire lire, lire, lire, 

Ses châteaux sort écroulés, 

Ses trésors sont envolés. 


Mes trésors, en effet, étaient loin; mais déjà je les avais oubliés. 
J'étais sur le versant d’une colline qui s'étend entre Chinon et la 
Loire ; à ma droite, je voyais le grand fleuve rouler paisiblement ses 
eaux, argentées près de là, au loin bleues comme le ciel, De l’autre 
côté, la Vienne, un peu agitée, un peu vaseuse par la proximité du 
confluent, miroitait sous le soleil levant, et puis, du niveau de l'eau 
jusqu'à moi, le vert, l'immense vert qui graduait ses tons, ses 
nuances; tendre et printanier dans l'herbe des prairies, il se salissait 
sur le coteau brûlé du soleil; puis venaient les arbres, les chênes 
sombres, des frènes aux feuilles jaunies, et, tout en contemplant 
cela, je chantais sans savoir pourquoi, parce que ce que je voyais 
était joli, et que je le comprenais mieux en chantant. 

Un pas qui froissa l'herbe et les feuilles tombées près de moi, 
m'arrêta net avant la fin de la dernière strophe. et je me retournai. 
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C'était une dame dont je ne pouvais pas voir la figure, parce qu’elle 
était tout entourée de crêpes noirs; mais, à sa voix, je vis bien 
qu'elle était jeune ; et sa voix, je l'entendis tout de suite, car elle me 


dit sans préambule : 


— Pourquoi es-tu ici à chanter comme une alouette, mon pauvre 
gamin ? 

Pourquoi ? Oui, pourquoi ? La question m’embarrassait fort. 

— J'y suis, madame, parce que j'y suis... Parce que j'ai couché 
cette nuit dans le taillis là-bas, et puis maintenant je regarde. 

— Tu as couché dans le taillis? Mais ce n'est pas un taillis, ce 
que tu me montres, c’est le cimetière, 

— Ah! 

— Où vas-tu? 

— À Paris. 

Il me fallut bientôt tout lui dire; et, je ne sais pourquoi, la 
confiance qu’elle m'inspirait, l'autorité que tout à coup elle avait 
prise sur moi étaient si grandes, que je n'omis aucun détail, et 
que je lui racontai ma vie aussi fidèlement que je le fais dans ces 
mémoires. Et cette confidence à une inconnue, dont je ne voyais 
même pas les traits, était d'autant plus extraordinaire, que j'étais 

* très discret, peu communicatif pour mon âge, et que j'aimais à 
garder pour moi l'histoire de mes infortunes. 

— Pauvre petit Etienne ! me dit-elle d’une voix très douce, quand 
j'eus fini, tu as été bien malheureux ; mais j'ai confiance qu’un jour 


_ tu seras dédommagé de tes peines précoces ; Lu es bon et énergique, 


avec cela tu arriveras au bonheur. Adieu, bon courage ! 
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Et elle s'en fut vers le cimetière — le soi-disant taillis, où j'avais 


dormi cette nuit-là — sa grande robe noire traînait sur la rosée, son 
voile s’accrochait aux branches ; elle se débarrassait sans impa- 
tience, et continuait son chemin de sa démarche égale. Pour moi, je 
ne pouvais me décider à quitter ma place ; elle m'avait parlé d'une 
voix si douce et si amie, il y avait si longtemps que, sur ma route, 
je ne cotoyais plus que des indifférents ! elle m'avait souhaité fortune, 
elle m'avait causé comme une fée. Je n'avais pu voir son visage, tout . 
cela était vraiment mystérieux. 

— Je voudrais la voir lever son voile, me dis-je, je vais attendre 
qu'elle revienne. 

A l'instant même — changeant d'idée, sans doute — elle rebroussa 
chemin et revint vers moi. 

— Tu chantais tout à l'heure, me dit-elle ; recommence donc. 

— Que voulez-vous que je vous chante, madame ? 

— N'importe quoi, une chansonnette. Au clair de la lune, si tu veux. 

Je m'étais habitué à n'être plus timide depuis que j'étais en rela- 
tions directes avec les hommes, depuis surtout que mon père n'était 
plus là pour parler à ma place, et j'entonnai, sans trop trembler, la 
fameuse histoire de Mon ami Pierrot. 

— Tu peux monter plus haut, m’interrompit-elle ; chante comme 
cela. 4 

, Et je recommençai sur le ton qu’elle m'indiquait. 

Elle s’appuyait sur un trone d'arbre de chêne qui se trouvait là ; et 
quand j'eus fini, elle releva enfin son voile, pour s'essuyer les yeux. 

Je l'avais fait pleurer ! 
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— Vous ai-je causé de la peine, madame? lui demandai-je, en 
contemplant son beau visage triste et plein de noblesse. 

— Mon petit, tu m'as fait plaisir, au contraire. Sais-tu que tu as 
une voix charmante et qui prendrait vite une grande étendue ? 


— Je ne le savais pas, madame ; mais, puisque vous me le dites, 


je suis très content. Alors, comme cela, je chante bien ? 
— Oui, très bien. . 
Puis elle s'arrêta. Je ne puis dire combien elle me paraissait étrange 


avec ces pauses qui, de minute en minute, coupaient ses paroles. Je 
me demandais à quoi elle pouvait réfléchir, quand elle plongeait son 
regard dans mes yeux, comme pour lire dans mon âme. 

— Es-tu bien sûr de faire fortune à Paris ? me dit-elle enfin, après 
avoir longtemps pensé. 

— Oui, madame, à peu près. M. Laquardière, pâtissier à la 
Rochelle, m'a recommandé à son ami, qui est épicier. 

Pour la première fois je la vis sourire, et elle me répondit : 

— Tu veux donc être épicier ? 

— Je ne sais si je pourrai jamais arriver jusque-là, mais je veux 
gagner ma vie. ' 

— Viens, me dit-elle en baissant son voile, et en reprenant la 
route du cimetière. 

Pourquoi la suivis-je sans répliquer un seul mot, sans approfondir 
le sentiment qui me faisait obéir ? Je ne le sais pas encore ; mais je 
crois qu'elle eût pu me demander de me précipiter dans le fleuve 
du haut de cette colline, sans que j'eusse résisté à cette voix qui 
commandait comme une voix de reine. 
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La tombe où elle s'arrêta était couverte de chrysanthèmes pré- 


coces ; c'était un vrai buisson de ces fleurs échevelées, blanches ou 
roses comme de la chair; et derrière ce massif, sur une colonnette 
Jégère, il y avait un buste d'enfant, une fine tête d'ange entourée de 
cheveux bouclés, penchée sur l'épaule d'un mouvement câlin. Quel 
artiste avait donc assoupli le marbre au point de lui donner ce 
sourire, ce sourire de petit enfant joyeux, mort maintenant ?.… 

— C'était mon fils, me dit la dame en s'agenouillant. 

Son fils! son pauvre petit fils! Fallait-il qu'il eût quitté la vie, 
quand elle eût été si bonne près d'une poreille mère ! Je fis, moi 
aussi, le même mouvement, tout rèveur, tout charmé, heureux de 
me sentir protégé, de n'être plus seul au monde, comme je l’étais 
depuis si longtemps ; et quand la dame se releva, je la suivis encore. 

Rendue à l'endroit où elle m'était apparue tout d'abord, je fis 
cependant un effort de volonté et je lui dis : 

— Maintenant, madame, je vais vous quitter; je reprends ma 
route ; je vous remercie de vos bontés.…., 

— Non, reprit-elle vivement de sa voix douce mais impérieuse, 
tu vas venir avec moi. 

— Avec vous ? 

— Oui, je emmène ; marche vite. Nous allons chez moi là-bas. 

— Là-bas ? 

— Sous les frènes ; tu vois devant toi le château, c'est là. 

Et je marchai, en effet, toujours sous le coup de cette influence 
mystérieuse qu'elle avait prise sur moi ; je marchai jusque sous les 
frènes , et, avec elle, je gagnai la terrasse du château. 
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Que c'était merveilleux cette terrasse qui s’avançait de dix mètres 
au delà des murs, avec son faîte porté sur des piliers tordus, et les 
plantes exotiques qui garnissaient le fond, et la porte vitrée s'ouvrant 


sur le salon somptueux ; et devant, l'espace immense qui se noyait 


au loin dans la brume, les coteaux, les plaines, les bois, les vallées, 


les taillis, et le fleuve large, majestueux, calme comme un lac. 

— Que c'est beau ! m'écriai-je au comble de l'enthousiasme. 

— Tu verras cela tout à l'heure... Pour le moment, viens avec 
moi. 

Elle m'introduisit dans une petite pièce toute ronde — c'était le 
rez-de-chaussée de la tourelle — où, sur une table, il y avait un 
büvard, une plume et de l'encre. Elle me demanda si je savais 
écrire. 

. — Oui, madame, pas très bien, mais... 

— Mais assez pour écrire à ton père, n'est-ce pas ? Prends cette 
plume et ce papier, et n'omets rien de ce que je vais te dicter. D'abord 
l'en-tête, comme il te plaira. 

J'étais, je l'avoue, extrêmement troublé ; je ne savais si j'avais eu 
tort où raison de venir; puis tôut ce luxe m'écrasait, moi, petit 
vagabond, dont les habits se ressentaient passablement des injures 
du temps et de l'air; et enfin j'écrivais si mal... Ce fut dans cette 
anxiété que je commençai ma lettre, et j'inserivis au haut du 
papier . 

« D'abord l'en-tête, comme il te plaira. » 

La châtelaine défaisait lentement ses. gants; quand elle eut 
achevé, elle se pencha sur mon papier pour examiner mon écriture. 
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— Tu as écrit cela ! s’écria-t-elle en bondissant, tu as écrit cela ! 
Mais c'était une phrase de ma conversation ; je te disais : Mets l’en- 
tête comme bon te semblera.…, 

Et, comme bien vite elle reprenait sa douceur habituelle, j'écrivis 


sous sa dictée, en riant de ma bêtise : 


« Mon bon père, 


« J'ai rencontré, ce malin, près d’un cimetière où j'avais passé la 
nuil, une dame qui habite en Touraine, très seule et très triste, dans 
son château. 

« Je ne sais pourquoi, cette dame, dont le fils est mort, m'aime 
beaucoup; elle voudrait que je reste près d'elle. IL paraît que je 
chante bien ; elle m'apprendrait la musique et d'autres choses. 

« Je ne veux rien décider avant d’avoir ton consentement ; fais- 


moi répondre le plus tôt possible, je te prie. 
« Ton fils qui t'aime très tendrement. 


« Étienne Bineau. » 


Plus d’une fois, au cours de sa dictée, j'avais tressailli et voulu 


parler; mais, d’un geste, elle m'avait arrêté et intimé l'ordre de 
continuer. Quand j'eus fini, tremblant, stupéfait, ému, je posai la 


plume et je m'écriai : 

— Ah! madame, est-ce bien vrai? 

— Oui, mon enfant, c'est bien vrai. Je serais heureuse que ton 
père acceptât mon offre. Il faut que tu saches la musique; il a fallu, 


La protectrice"dufpetit Étienne. 
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je crois, que je me trouve sur ton chemin pour te l’enseigner. Les 
choses arrivent ainsi ici-bas. Tout se suit, tout se complète, tout 
s'achève, tout est pour le mieux, que ce soit triste ou gai. 

— Oh! madame, que vous êtes bonne ! 

— Non, me dit-elle, je ne fais qu'accomplir ce que me prescrivent 
les circonstances. Si maintenant ton père s’oppose à mon dessein, 
j'obéirai de nouveau aux choses : c’est qu'il est écrit que tu dois 
continuer ta route. 

J'avoue que je goûtais peu cette philosophie, absorbé par la seule 
idée de rester là, de demeurer là, de passer là ma jeunesse au milieu 
de tout ce que je trouvais si beau. 

— Mais vous voudriez vous charger de moi? 

— Certainement, et je l'avoue, petit Etienne, que si je n'avais 
jamais rempli de devoirs plus difficiles que celui de m'associer à ta 
destinée et de te diriger, la vie me paraîtrait douce. 

Je ne savais comment la remercier. Je ne pouvais retenir mes 
larmes, et je me torturais l'esprit pour lui dire une belle phrase de 
gratitude, quand une pensée subite vint ébranler ce nouvel espoir 
de joie à peine né. 

— Mon père ne le permettra pas! m'écriai-je. 11 veut que je gagne 
ma vie par mes propres forces ; il m'a déjà refusé à M Henriette, 

— Nous allons toujours le lui demander, n'est-ce pas ? 


— Oui, demandons-le-lui toujours. Voulez-vous, madame, que 


je mette l'adresse? 
— Non, c’est inutile, je la connais. Tu peux aller sur la terrasse 
que tu admirais tout à l'heure. Je vais envoyer la lettre. 
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Je ne me fis pas prier pour obéir, et j'ouvris aussitôt la porte du 
dehors, pendant qu’elle s'installait à son tour à son bureau. Je 
crois que je serais resté longtemps dans l’extase qui me prenait, si un 
sourd grondement n'avait soudain retenti derrière moi. Dans ce 
décor presque mythologique, le dragon qui s'avançait vers moi, à 
pas lents, avec de féroces roulements de ses yeux étranges, la cri- 
nière hérissée, du reste telle que devait l'avoir le gardien d'un tel 


palais, ce dragon n'était qu'un honnête chien de berger, un chien 


rustique, déplacé dans ce milieu somptueux, et qui, fidèle entre 
tous les chiens, faisait sur moi, je suppose, la même réflexion; car 
il se montrait très hargneux et très hostile devant mon accoutre- 
ment de voyageur. 

A deux pas de moi, il s’assit sur les belles dalles blanches de la 
terrasse, et il me considéra. De mon côté, je ne le considérais pas 
moins. J'ai parlé de ses yeux étranges; je n'en ai jamais vu de 
pareils dans l'espèce. L'un était brun, un bel émail foncé de bijou; 
l'autre était blanc, tout blanc, avec des reflets bleuâtres de porce- 
laine, et ces deux perles rondes, disparates, jetant toutes deux le 
même regard ardent, curieux, inquiet, profond, me dévisageaient 
de la plus impertinente façon, tandis qu'un frémissement de colère 
agitait sa grosse fourrure grise aux poils tombants. 

Ma nouvelle protectrice sortit alors de la tourelle, la lettre à la 
main; elle vit le sentiment intime de jalousie, de crainte, d’aver- 
sion, qui agitait la bête à mon égard, et elle ne dit qu'un mot en 
me posant la main sur l'épaule : 

— Capitaine! c’est un ami. 
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C'était assez. Capitaine bondit sur moi, sa grande gueule ouverte, 
sa grande langue pendante pour me lécher, battant l'air de sa queue 
grise, tandis que son œil brun et son œil bleu avaient repris tous 
deux leur ordinaire expression de tendresse pour me regarder. 

— Je l'ai acheté à l'un de mes fermiers qui le maltraitait, me dit 
sa maîtresse; et depuis il m’adore. 

— Il ne fait que son devoir, répondis-je, saisissant au vol cette 
idée qui me traversait la cervelle, pour exprimer à la châtelaine la 


profonde reconnaissance qui m’emplissait l'âme. 


Cela la fit sourire, et, sans me répondre, elle sonna un des 
domestiques pour l'envoyer à la poste, 


Deux jours durant, je vécus 1à dans une très pénible anxiété, 

Je ne puis me dissimuler que la vie m'y fut très douce; mais, à 
cause de ces douceurs mêmes dont je jouissais à chaque heure, la 
crainte me venait plus forte, plus persistante, que mon père ne 
refusäL. Je goûtais d’un fruit exquis qui allait m'être ôté pour tou- 
jours et ne me laisser que des regrets. 

Il ÿ avait au haut de la tourelle une pièce qu'on réservait aux 
étrangers, je veux dire aux voyageurs pauvres, qui demandaient 
quelquefois une botte de paille pour passer la nuit. En cette saison, 
les gens ne se faisaient pas prier pour coucher sous les ramées 
tourangelles , et la petite pièce restait vide; on me la donna. 

Je passais mes journées avec ma bienfaitrice, M" Marguerite, 
comme elle voulait que je la nommasse. Elle me conduisait à travers 
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son pare, qui s'étendait au loin, et descendait jusqu’à la Loire, et 
elle me faisait causer. Aux repas, je mangeais à sa table. Elle allait 
chaque matin au cimetière ; je m'y rendais avec elle. 

Le matin du second jour, comme nous reveuions de ce pèlerinage, 
Capitaine vint au-devant de nous; nous rejoignant à un chemin, il 
faisait force gambades et tenait une lettre entre ses dents. 

— C'est son habitude, me dit sa maîtresse; je ne vois jamais le 
facteur, le facteur ne me voit jamais; il a affaire seulement à 
Capitaine : c’est ce brave chien qui est facteur en second... 

Et elle s'arrêta pour lire, tandis que je me couchais dans l'herbe 
humide, tenant dans mes bras Capitaine, qui s'était mis à m'aimer 
passionnément. 

Après cinq minutes peut-être, la châtelaine me tendit l'une de 
ces lettres, et me dit de lire. Or, voici ce que disait ce petit bout 


de papier, qui contenait mon sort : 


« Asile Sainte-Oécile, septembre 188.. 


« Ma bien chère Marguerite, 


« Laissez-moi, avant de vous répondre, bénir ces événements 
qui ont rompu votre long silence. Vous ne savez pas quelle joie 
m’apportent vos lettres, et je me plains sincèrement qu'elles soient 
si rares. 

-« Maintenant je reprends vos questions une à une. Vous me 
demandez ce que je pense de notre nouveau pensionnaire, Jean 
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Bineau. C’est un homme d'une grande intelligence, d’une rare élé- 
vation d'âme, d'une délicatesse parfaite, et que nous avons apprécié 
dès le premier jour. Il souffre beaucoup de sa cécité, de son inuti- 
lité, de l'absence de son fils. Nous essayons d'adoucir sa vie. 

« Vous me demandez ensuite ‘s’il consentirait, à ma requête, à 
vous laisser son fils. J'ai fait votre commission. Et pour veuir vous 
apporter une réponse favorable, j'ai dû lutter deux heures entières 
contre sa fierté paternelle. 

« — Puisque je ne peux plus nourrir Etienne, me répétait-il, il 


travaillera pour vivre; mais je ne veux pas qu'il soit à la charité. 
P! J pas J 


« Je lui ai représenté votre solitude, que l'enfant adoucira; votre 
bonté, vos qualités dont il profilera; je lui ai dit que vous alliez 
lui créer un bel avenir, et qu’il se rendrait gravement coupable 
envers son fils , s'il refusait. 

« Il a cédé, et je vous envoie la lettre qu’il m'a dictée pour le petit 
Etienne. 

« Je reste toujours votre amie bien sincère. 


« Sœur FRANÇOISE, 
« Supérieure de l'asile Sainte-Oécile, » 


M Marguerite, qui suivait le mouvement de mes yeux sur les 
lignes, me tendit la seconde lettre, dès que j’eus fini la première, et 
je dévorai celle-là comme l’autre : 


« Mon petit Etienne, 


« Voilà le plus grand sacrifice que j'aie jamais fait pour toi. 
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« Sœur Françoise a raison, c'était mon orgueil qui parlait quand 
je voulais te voir libre, indépendant, ne devant ton pain qu’à toi- 
même. Je comprends que c'était mal, puisque tu seras plus heureux 
autrement, Je sais aussi qu’on doit abandonner à ses enfants jus- 
qu’à la dernière des choses qui vous sont chères... Moi, je n'avais 
plus que ma fierté... 

« Ta bienfaitrice est une grande dame très malheureuse. A cela, 
je te donne deux conseils. Sois, pour la consoler, ce que tu as 
toujours été pour moi, un fils très tendre. N'oublie jamais, jamais, 
que ton père n’était qu'un pêcheur... 

“ Adieu, mon Tiennot ; je t'embrasse avec tout mon cœur. 


a Ton père, 


« Jean BiNEAU, » 


— Qu'as-tu done, Tiennot? me dit M*° Marguerite, en voyant que 
je sanglotais en pressant la lettre dans mes doigts. 

Mais je ne pouvais rien dire de tous les sentiments qui m'étour— 
dissaient, je m'écriai seulement : 

— Oh! madame! madame! 

Alors elle leva son voile, et, se penchant, m’enveloppa dans ses 
“bras. Puis elle murmura, en m'embrassant au front : 


— Etienne, tu seras mon fils; et le cher petit garçon qui se 
nommait comme toi, qui promettait d'être bon comme tu l'es, ne sera 
pas jaloux si je t'aime comme je l'aurais aimé. 

Nous revinmes au château dans une grande joie tous deux ; elle 
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s'appuyait sur mon épaule; devant nous, Capitaine cabriolait folle- 
ment, comme s’il eût compris tout. Alentour, la nature jaunie de 
l'automne étincelait sous le soJeil, et à nos pieds, la Loire, dans son 
éternelle course, s’en allait vers l'Océan. 

En arrivant, ma nouvelle mère assembla ses domestiques; ils 
étaient cinq en tout, trois femmes et deux hommes, très étonnés 
de cet appareil dans lequel leur maîtresse me présentait à eux. 

— Cet enfant désormais demeurera chez moï, mes amis, dit-elle; 
je vous prie de vous montrer bons et complaisants pour lui; je veux 
l'élever comme j'aurais élevé mon fils; soyez pour lui ce que vous 
auriez été pour mon petit enfant mort. 

Tous l'adoraient ; ils promirent avec enthousiasme de m'aimer et 
de me servir fidèlement. Oui, me servir; et je ne puis dire combien 
ce mot résonna drôlement à mon oreille; je souris même, je crois, 
en l'entendant, tant il me paraissait étrange, inouï, d'être servi par 
les autres, moi qui n’avais jamais eu pour serviteur que mes bras et 
mes dix doigts. Cependant, je sentais bien que je ne pouvais pas rester 
muet devant eux; à leurs promesses, il fallait joindre les miennes; 
mais je n'osais pas leur exprimer toutes mes bonnes dispositions à 
leur égard. J’eus alors l’heureuse idée de me tourner vers M°° Mar- 


guerite. 


— Moi aussi, je les aimerai bien, murmurai-je d’une voix 


timide. 

Par bonheur, ils entendirent, et furent, je l’ai su depuis, ravis de 
ces paroles empreintes de sincérité. 

Maintenant que j'étais presque le fils de la maison, je ne pouvais 
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demeurer dans la chambre hospitalière de la tourelle. M”° Margue- 
rite me fit installer un joli logement dans le second étage, une 
chambre à coucher, une salle d'étude, une salle à musique. Et pen- 
dant que les domestiques s’agitaient là-haut pour que tout fût prêt 
dès le soir, qu’on courait à Chinon avec mes mesures pour me faire 
confectionner un trousseau et des vêtements, elle me prit avec elle 
dans le grand salon sombre. 

— Je pense, me dit-elle, que tu es tout simplement un petit 
ignorant. Aimes-tu l'étude? 


— Je l'aime, madame, et je ne l'aime pas, c'est-à-dire que je 


voudrais bien savoir; mais cela m'ennuie tant d'apprendre ! 

— Est-ce que tu serais paresseux, par hasard? 

— Eh! je ne sais pas trop. 

Son visage prit subitement une expression sévère qui s'éteignit 
aussitôt ; mais ce fut d'une voix pleine d'autorité qu’elle reprit : 

— Tu ne seras pas paresseux, je ne veux pas que tu le sois. Les 
événements peuvent conduire les hommes au bonheur; mais ils ne 
les guident qu'à condition que l'homme s’aide; nous n’avons, nous 
autres, en main qu'une force, le travail; mais tu ne sais pas à 
quel point elle est puissante cette force. 

— Je travaillerai, madame. 

— C'est bien. Tu vas désormais commencer une nouvelle vie, 
mon enfant, et je veux qu'auparavant tu jettes un regard sur toi- 
même. Tu es en âge de raisonner, et nous allons raisonner ensemble, 
Je ne veux pas que tu te trompes. Je ne te prends pas chez moi 


pour te faire l'aumône de ma fortune, pour te rendre un homme 
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inutile, un oi il y en a déjà tant sur la terre! En un mot, ne 
crois pas que j'aie eu simplement le caprice de t'enrichir. J'ai seule- 
ment deviné en Loi un talent; tu es musicien, tu peux devenir, je. 
crois, un artiste. Or, cette destinée t'était impossible sous la blouse 
de garçon épicier; c'est pourquoi je me suis faite ton auxiliaire, afin 
que tu puisses te frayer toi-même, entends-tu? par ton travail, un 
chemin dans la vie, As-tu compris, Etienne? 

Si j'avais compris! Ah! que tout cela était lumineux pour moi! 
Comme elle m'avait indiqué clairement la voie à suivre! Comme, 
en ces quelques mots, elle avait dit juste la situation! J'en étais: 
devenu tout songeur, et je lui répondis en parabole, pour lui 
montrer à quel point je comprenais. 

— C'est comme le patron Lancelot en Aunis; son voisin ne pou- 
vait acheter une barque, et ne savait comment faire pour vivre. 
Alors Lancelot lui a prêté la sienne, et ainsi le voisin a pu travailler, 
et il a fait sa petite fortune. 

— Parfait! tu as saisi comme je le voulais. Demain, un de mes 
vieux amis, qui cherche à donner des leçons, viendra t'interroger et 
commencer ton instruction; dès que la salle de musique où j'ai fait 
porter un piano sera prête, je t’apprendrai les premiers éléments du 
solfège. 


Une immense joie m'inondait, une joie si intense, que je n’en ayais 


jamais ressenti de pareille ; il me semblait que toutes mes aspirations 
d'enfant se réalisaient. C'était quelque chose d'inconnu, de plus 
élevé que mes joies d'autrefois, et ce fut avec une sorte de délices 
que je demandai : 
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— Vous croyez, madame, que je puis devenir un artiste? 
— Je le crois, oui; c’est très probable... 
— Eh bie: j'ai vraiment l’étoffe d’un musicien, madame, et 


si, sous votre direction, je réussis, en travaillant autant qu'il me 


sera possible, si je parviens à acquérir un grand talent, peut-être 
serez-vous contente alors, peut-être ne serez-vous plus triste? 

— Peut-être, cher petit, me dit-elle avec un sourire sans gaieté; 
ce sera une récompense; tu seras ma gloire! Maintenant, tu vas 
aller écrire à ton père, le remercier, et lui dire de ma part que je lui 
sais gré de son sacrifice, 


Je puis me vanter d'avoir eu dans ma jeunesse un précepteur 
modèle. M. Delarose vint au château dès le lendemain. Il était petit, 


vieux et maigre, avec un crâne dénudé de savant, des gestes vifs, 
des yeux brillants, et le sourire d'une bonté parfaite. Il me donna, 
dès qu'il me vit, les deux tapes amicales et réglementaires qu'on 
accorde aux enfants de mon âge, de peur de blesser leur vanité 
naissante en les embrassant. Il régla les heures de leçons avec 
Ms Marguerite, qu'il appelait sa chère enfant, et partit en me 


conseillant de continuer. 

Cela fut pour le premier jour. Mais au bout de la seconde semaine, 
M. Delarose avait si bien expliqué, il avait démontré si clairement, 
son enseignement était si attrayant, que j'avais une idée très exacte 
du latin et du grec. ainsi que de la langue allemande, sans compter 
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l'histoire ancienne, dont j'avais avidement dévoré les premiers 
chapitres. 

Toutes mes matinées et une partie de mes après-midi se passaient 
dans la salle d'études ; ensuite j'allais me promener dans le pare, 
révassant sous les branches, suivant les nuages que je voyais glisser 
là-haut entre deux rangées d'arbres. Les théories de |M"° Marguerite 
sur la marche des événements et sur leur importance dans notre vie, 
m'avaient fortement influencé et intéressé. Je m'amusais à reprendre 
les mêmes faits de mon existence passée qui m'avaient tous mené, 
sans qu’un seul se soit écarté de cette loi d’entrainement, vers le but 
où j'étais arrivé : nos infortunes premières, notre départ pour la 
Rochelle, mon séjour chez les Laquardière, ma maladie qui se ratta- 
chait à ma méprise, et qui avait amené un tel changement chez ma 


patronne , mon renvoi, la visite de Mie Henriette, notre départ, 


_ Je malheur de mon père, mon ilinéraire tracé par le hasard, qui 
m'avait juste conduit à ce coteau à l'heure où elle allait au 
cimetière. 

Et si j'avais pris un autre chemin? si, au lieu de passer par 
Chinon, j'avais traversé la Loire à quelques lieues au-dessous, 
comme ma carte indiquait qu’on pouvait le faire pour aller à Paris, 
je n’aurais jamais connu le bonheur. 

J'étais en train de devenir un petit bonhomme philosophe ; et le 
pare, avec ses échappées délicieuses sur la Loire, la terrasse vraiment 
majestueuse dans son goût antique, les hauts faits des premiers 
Grecs dont j'avais la tête farcie, tout cela n'était point fait pour 
calmer mon imagination, qui devenait de jour en jour plus ardente. 
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Quand le crépuscule venait — et il venait tôt maintenant que 
l'hiver approchait — M Marguerite m'appelait à la salle de 
musique. 

Là, de bien grandes déceptions m’avaient attendu. 

Je m'étais fait des études musicales une idée très fausse. Je 
m'étais avisé de croire que c'était une distraction très agréable ; que, 
pour devenir chanteur, il suffisait de laisser s'écouler sa voix le plus 


gentiment possible, et de s'exercer aux airs qu'on aimait. Hélas! 


quand il me fallut apprendre les notes et la mesure, mêler des 


mathématiques à mes chansons, ou plutôt à mes monotones exer- 
cices, M" Marguerite vit bien mon piteux désappointement. Je ne 
comprenais pas, j'avais les larmes aux yeux; c'était donc cela la 
musique ! Quel désenchantement ! 

J'en vins à regarder ma leçon comme un devoir pénible. Combien 
je lui préférais mes enfantines traductions de l'Historiæ græcæ, labo- 
rieusement déchiffrées avec M. Delarose ! Mais comme, tout pénible 
qu'il est, un devoir ponctuellement accompli vous apporte quelque 
joie, j'allais à la salle de musique avec résignation, et j'y travaillais 
consciencieusement. 

Un jour, M" Marguerite me dit : 

— Depuis longtemps tu ne fais que des exercices ; je veux, pour 
l'encourager, te donner un air véritable à chanter; qu'allons-nous 
choisir ? 

Elle fouilla dans le haut casier plein de musique, mais elle n’y 
trouvait que de difficiles romances, des choses compliquées, bien 
au-dessus de ma voix novice ; et puis. j'aurais voulu un morceau 
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connu, que j'eusse pu déchiffrer à l'aise, sans m’appliquer au 
solfège. 

À chaque feuillet de musique, elle me demandait : 

— Connais-tu cela, ou bien ceci ? As-tu entendu ce petit fragment? 

Et comme elle esquissait l'air au piano, je lui répondais non. 

— Mais cela, je le sais par cœur, m’écriai-je en découvrant sous le 
casier un bout de papier musical dépassant. 

C'était la préface de la messe. 

M°° Marguerite sourit d'abord de mon ardeur pour ce chant litur- 
gique; puis elle se ravisa, s'installa au piano et préluda par de 
premiers accords lents et graves. 

Je me surpris tout d’abord moi-même ; le travail de deux mois 
ayait profondément modifié mon organe, je m’en servais aisément ; 
ma voix, maintenant, sortait à pleine gorge ; je la sentais passer en 
vibrant dans ma poitrine, et il me paraissait ensuite qu’elle emplis- 
sait toute la salle. Puis ce chant uni, égal, à courts intervalles, la 
laissait passer toute, sans difficulté, comme le veut la noblesse 
simple du rythme grégorien ; et tout en chantant, je trouvais cela si 
beau, cette prière calme, cette musique recueillie, que des larmes 
m'emplirent les yeux sans que j'y songeasse. 

— Ah! Tiennot, me dit ma maîtresse dans un élan d'enthou- 
siasme, quand j’eus fini la dernière note, vas-tu m'apprendre la 
musique maintenant ? Avant que tu m'aies chanté cette préface, je 
n’en avais jamais compris la beauté. 


Je fus si heureux, que je saisis dans mes doigts sa belle main 
fine. | 
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— Est-ce que c’est vraï, madame, ou bien si vous vous moquez. 


— C'est vrai, c’est très vrai, mon enfant ; tu l'as très finement dit ; 
je ne croyais pas que tes progrès fussent déjà si réels. 

Ah ! ces exercices longs, fastidieux, comme dès le lendemain je. 
les repris avec bonheur! comme je m'y appliquais, comme je les 
répétais à satiété, tâchant toujours de les perfectionner, de me 
rendre bien maître de ma voix ! Je sentais dans elle une puissance 
qui m'appartenait bien réellement et qui me remplissait d’orgueil. 

Désormais, sauf mon père, ricn ne manquait à mon bonheur. En 
effet, comment pouvait-on ne pas être heureux dans cette demeure 
pleine de paix, où les moindres désirs étaient remplis, où l'on n'avait 
même rien à désirer? Ma vie ne s'écoulait pas gaiement, c'est vrai ; 
mais je me passais volontiers des jeux bruyants de mon âge, quand 
je contemplais de la terrasse la pente de la colline et ses arbres nus 
maintenant, dont le vent constant de la Loire avait rebroussé les 
branches vers le sud. Il y avait là bien assez de beautés pour me 
distraire. 

Comment, dans cette retraite où je me trouvais si bien, ma bien- 
faitrice ne perdait-elle vien de sa grande tristesse, qui croïssait de 
jour en jour? J'examinais ma conscience et je n’y trouvais rien : pas 
un mot, pas un geste, qui eût pu l'afliger. Son ennui avait done une 
autre cause ; peut-être le petit enfant mort, que je remplaçais près 
d’elle et qu'hélas ! son cœur de mère ne retrouvait pas en moi... 

Cela me tracassait, m’intriguait, et, comme je voulais en avoir le 
cœur net, je m’en fus, un soir, trouver le jardinier Alfred, qui 
déblayait de la neige un semis qu'il avait fait dans le pare. 
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— Vous vous mettez les pieds dans le petit coton blane, monsieur 


Etienne, me cria-t-il, vous allez attraper le rhume. 

Je me mis à rire. Est-ce que j'étais douillet à ce point ? Je ne venais 
point pour qu'Alfred s'amusât de moi, j'avais vu de la terrasse 
M®° Marguerite pleurer dans le grand salon; cela me semblait 
étrange. 

— C'est le regret de son petit garçon, n'est-ce pas, Alfred ? 

— Sürement que non, monsieur Étienne ; depuis que madame 
vous a près d'elle, c'est comme si l'autre petit était revenu ; la preuve 
que ce matin, au rapport à la neige, elle n'a pas été au cimetière, et 
Dieu sait si, l'an passé, la neige, le verglas, le vent déchaîné, Ja 
retenaient à la maison! Seulement, vous savez, madame a des 
malheurs. 

— Des malheurs ? 

— Oui... Monsieur.., je veux dire le mari de madame. 

Le mari de M" Marguerite! Ce mot d'Alfred fut pour moi une 
révélation. Pourquoi le veuvage de ma bienfaitrice ne m'était-il pas 
apparu de suite comme la cause de ses tristesses ? Je pense mainte- 
nant que, l'entendant souvent parler du petit Etienne, jamais de son 
mari, il n'était pas étonnant qu’un gamin comme moi attribuât à l'un 
et pas à l'autre la source de sa peine. 

Je m'en fus alors doucement frapper à la porte du salon, et je 
m'assis près d’elle ; elle ne pleurait plus, mais elle m'intimidait tant 
encore, que tous les mots pleins de tendresse filiale que j'avais préparés 
s'arrêtèrent sur mes lèvres. 

— Tu viens me chercher pour ton solfège, n'est-ce pas ? 

9 
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— Mais, madame... 

Je craignais tant qu’elle ne prit pour un indifférent un petit 
bonhomme tout simplement âpre à l'étude, avide des leçons promises 
qu’il réclamait comme son bien, que je repris, après quelques 
secondes de recherche : 

— Mais, madame, si nous ne faisions pas de musique ce soir. 

— Pourquoi cela? Ah! je voudrais bien voir! Est-ce que, par 
hasard, tu serais découragé en si bonne voie? 

— Non, madame ; mais la musique a quelque chose de gai. et 
vous avez de la peine... Alors, peut-être cela va-t-il vous déplaire ? 

— Qui t'a dit que j'avais de la peine, mon Tiennot? 

Tout honteux, je cachaïi ma tête dans le coussin de son fauteuil. 

— Je n'ose pas toujours vous parler, voyez-vous, madame; j'ai 
peur que cela ne vous ennuie ; seulement, quand je quitte M. Dela- 
rose et que je passe sur la terrasse, je frôle les vitraux du fond pour 
regarder dans le salon si vous y êtes. Et, ce soir — oh! ne me 
grondez pas — je vous ai vue pleurer. 

Elle m'embrassa avec son sourire triste et me répondit seulement : 


— Je t'aime bien, Etienne. Maintenant, montons ; tu peux être sûr 


que la musique ne m'égayera pas trop... 


Le dernier jour de cette année-là, les yeux fixés sur la Loire, qui 
charriait de gros glaçons, sur les arbres qui secouaient leur givre 


sur la terre gelée, le visage cinglé par l'âpre vent qui, après avoir 
lentement coulé sur le fleuve, tournait brusquement à la colline et 
sifflait sur le coteau, nous descendions, Alfred et moi, le petit chemin 


dans les ajoncs, pour nous rendre à Chinon. 
Là, je devais prendre le train et m'en aller dans le Poitou pour 
voir mon père. 
. (avait été une idée de M"* Marguerite, et bien digne d'elle. Elle 
m'avait fait venir, la veille, et m'avait dit : 
_ — C'est après-demain le premier de l'an. En France, c’est une 
» fête de famille ; ton père trouverait dur de la passer seul dans un 
_ asile. Tu vas aller le voir. 
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— En deux jours, madame ? 

— Et le chemin de fer, pour qui donc est-il fait, petit naïf? 
Crois-tu bien que je vais envoyer à pied dans le Poitou, pauvre 
enfant ? 

— Alors, je vais voyager ? 

Et comme je rayonnais de joie, son visage s'éclaireit un peu. 

— Alors tu vas voyager! Tu es donc bien content? 

— Oh! madame..., pensez done que j'aime tant mon père... 

Et ce fut ainsi que, la nuit du 31 décembre, je sonnais à la porte 
de l'asile Sainte-Cécile, où personne ne m'attendait. 

Les sœurs tourières se penchèrent sur le seuil de la porte, chu- 
chotant un instant entre elles, et je les entendis murmurer : 

— N'est-ce pas le petit Bineau?... On dirait l'enfant à Jean 
Bineau. 

— Mais oui! m'écriai-je, je suis Etienne Bineau, et je viens 
surprendre mon père. 

Elles joignirent toutes les mains en riant de joie. Allait-il être 


content le pauvre Jean Bineau |... Et une surprise encore | On assem- 
blerait toutes les sœurs pour jouir de son bonheur! En attendant, 
elles sortaient des tiroirs de tout petits bonbons en chocolat qu'elles 
m'offraient, ce qui me vexait fort, car enfin l’on n'offre plus de 


bonbons à un garçon qui chante déjà bien et qui peut citer de 
l'Ovide à tout venant; mais c'était présenté avec de si bons sourires 


d’aïeules…. 
— Est-ce que je pourrai voir mon père tout de même? hasar- 
dai-je timidement. 
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— Bien sûr, bien sûr; venez donc, petit Etienne. 


Et par les cloîtres, le préau, à travers les escaliers, éclairés d'une 
très petite lanterne sourde, elles me conduisirent jusqu’au dortoir de 
mon père. De temps à autre, contre les murailles, on voyait des 
aveugles passer; ils n'avaient pas, eux, de lanternes sourdes : 
n'était-ce pas toujours pour eux comme ces nuits noirs de décembre? 
J'avoue que cet appareil me glaçait un peu; cela ressemblait trop 
à un conte mystérieux, féerique ou oriental; or, ces choses 
lugubres sont plus charmantes en imagination qu'en réalité. 

— Jean Bineau, Jean Bineau, où êtes-vous? 

— Ilest tout à l'heure descendu au potager, ma sœur. 

Alors, de nouveau, la petite lanterne se mettait en marche devant 
moi, laissant dans l'ombre la sœur qui la portait, faisant, glisser par 
terre son rayon pâle que je suivais. 

— Jean Bineau, Jean Bineau, êtes-vous au potager? 

— Il vient d'aller porter des légumes aux cuisines... 

Je commençais à frissonner : mon père allait-il donc rester invi- 
sible, allait-il indéfiniment se dérober à nos recherches? Tout ce qui 
m’entourait était si triste ! f 

— Jean Bineau, le voilà! fit soudain la sœur à la lanterne. Jean 
Bineau, quelqu'un vous demande. ÿ 

Oh! comme mon cœur se mit à battre! Il était là à deux pas de 
moi, la lanterne éclairait crûment ses traits un peu maigris, mais si 


calmes ; et j'étais devant lui, sans qu'il s'en doutât.….. Les sœurs 
eurent comme moi une seconde d'émotion; mais l'une d'elles allait 
parler, parler trop vite, je le vis bien, pour mon père, qui n'avait 
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pas été préparé à cette brusque surprise; elle ouvrait la bouche 
quand instinctivement je m'écriai : 

— Ma sœur, ne dites rien! 

— Etienne! fit mon père en s'élançant les mains tendues. Etienne, 
tu es là! 

Pauvre cher père, que je retrouvais toujours aussi aimant, tou- 
jours aussi tendre, dans son costume de l'asile, et son tablier de 
femme qu'il portait comme les sœurs, parce qu'il les aïdait dans la 
maison. Son premier mot fut : 

— Es-tu heureux, au moins, là-bas? 

— Ah! père, si je suis heureux ! Si tu étais avec moi! Mais non, 
cela ne se peut pas ; car, si tu étais avec moi, ce serait le bonheur 
parfait, et l'on n’a jamais le bonheur parfait Sur la terre. 

— Comme tu parles raisonnablement, mon Tiennot | 

— C'est M" Marguerite qui m'apprend à bien penser, et à bien 
dire ce que je pense. Oh! père, comme je voudrais que tu la con- 
naisses. 

Puis il fallait raconter toutes ses bontés, toutes ses générosités. 
son dévouement maternel, et les sœurs nous entouraient, accourues 
toutes avec leur lanterne qu’elles dardaient sur nous, riant de 
bonheur comme toujours à notre joie, et puis tout alentour on 
criait : 

— Jean Bineau, venez donc. 

— Jean Bineau, vous ne lavez pas les légumes? 

— Jean Bincau, le parloir est-il prêt? 


I ne me fallut pas longtemps pour deviner le rôle important que 
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mon père jouait dans la maison, et comme ils l'aimaient tous, les 
infirmiers, les directeurs, les autres pauvres aveugles qu'il servait 
volontiers, cherchant toujours à se rendre utile. 

* L'amie intime de M® Marguerite, la sœur Françoise, pour laquelle 


je portais une lettre, vint me voir; elle me dit, ce dont je fus très 


fier : 

— Votre père, mon enfant, est le bras droit de nos sœurs; il a 
su tout de suite prendre une telle habitude de la maison, qu'il s’y 
dirige comme s'il y voyait. Mais c'est surtout sur sa complaisance 
que nous pouvons compler. 

— Je ne fais que mon devoir, ma sœur, interrompit-il. 

— Mais vous le faites bien, Jean! Dites-moi, mon petit, comment 
se porte votre bienfaitrice, votre seconde mère, ma chère Margue- 
rite?.… 

— Elle va bien, ma sœur; je crois qu'elle n’a jamais été malade. 

— Ah! vous ne savez pas — même pas vous? — C'est qu'elle 
est si courageuse! Ce n'est point immédiatement grave, mon 
enfant, mais elle est atteinte depuis quelques années d'une maladie 
du cœur, qui m’a quelquefois bien inquiétée. 

Et comme je pâlissais à ces paroles qui m’enfonçaient dans l'âme 
une crainte bien amère, la sœur me rassura, me consola, me parla 
de l'assurance des médecins, me causa vaguement des malheurs de 
M"° Margucrite, et me demanda enfin si elle était moins triste. 

- Mais elle avait beau dire, mon inquiétude restait profondément et 
pour loujours enracinée en moi, elle devait désormais empoisonner 
_ mes joics. 
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Pendant mon court séjour à l'asile, on fit en sorte que je pusse 
rester constamment avec mon père : il avait tant de choses à me 
dire, tant d’autres à écouter. Je lui racontai mes projets d'avenir. 
Un jour je serais riche ; car, indubitablement, je devais faire fortune 
avec ma voix, et alors nous retournerions en Aunis, vivre en paix 
tous les deux dans une petite maison, devant la mer, pas loin de 
M: Henriette. 

— Mi Henriette n’est plus là-bas, me dit-il; j'ai voulu écrire 
plusieurs fois; les sœurs ont tenu la plume, et mes lettres me sont 
toutes revenues avec cette phrase au dos de l'enveloppe : « Absente 
depuis un mois ; absente depuis deux mois. — Quitté le pays... » 

Ce fut une tache sombre sur mes rêves d'or. Pour que mon 
bonheur futur fût complet, il aurait fallu que tous ceux que j'aimais 
y fussent, et le pays sans M!° Heurictte, ce n'était plus le pays; ce 
serait seulement un souvenir. 

— Elle nous avait pourtant dit : « Je continuerai d'habiter 
l'Aunis. » 

— Peut-êire qu'elle voyage. 

— Peut-être! 


Au bout de trois jours, vint le chagrin de la séparation, attristée 


encore par le ciel ténébreux qui roulait de la neige dans ses nuages 
gris. Mon père, pour qui la dernière lueur fugitive s'était éteinte 
complètement, ne se consolait pas de me laisser partir sans avoir z 
aperçu mon visage d'enfant qui « lui réjouissait l'âme », disait-il; 
sur le seuil de la porte, en m'embrassant encore, il me chargea 
d'exprimer sa gratitude pour la châtelaine- 
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— Tu lui diras qu’elle m'a fait un bien, une joie impossible à 
mesurer. Et toi aussi, petit, tu m’as rendu heureux , parce que j'a 
bien vu que, même si tu deviens un monsieur, tu n'oublieras pas c 
que tu étais autrefois, tu ne rougiras pas de moi. 

Rougir de lui! pauvre père, dont j'étais orgueilleux quand je le 
voyais passer dans ses habits bleus de l'asile, le dos voûté par le 

_ travail, mais la tête fière avec sa longue barbe un peu grise, et ses 


yeux éteints. 


À mon retour du Poitou, j'avais trouvé à Chinon le brave jardinier. 


chargé de me reconduire au château. La neige tombait serrée tout 


autour de nous et formait comme un rideau blanc qui me cachait les 
échappées lointaines; mais c'était si joli de voir les arbres se 
poudrer, et Capitaine, ivre de joie en me retrouvant, se pâmer de 
bonheur dans les plaines blanches. 

M°° Marguerite m'attendait sur la terrasse. Fut-ce un effet de mon 
imagination quand je l’aperçus de loin? Mais il me sembla que ses 
joues avaient encore pâli, que ses yeux s'étaient creusés ; el comme 
elle me tendait les bras : 

— Comment allez-vous, madame? Jui dis-je tout de suite. Vous 
n'êtes pas malade, vous ne souffrez pas ? 
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— Mais non; je suis, au contraire, heureuse de te retrouver, 
après ces trois jours qui m'ont paru si longs. Pourquoi me de- 
mandes-tu cela ? 

— C'est que... il me semble... Alors, vous n'êtes pas malade? 

— Pas le moins du monde ; je suis seulement un peu fatiguée, 
essoufllée, parce que je viens de monter la côte pour revenir du 
cimetière, et que cette course-là m'étouffe toujours un peu. 

* Et comme elle n'aimait pas qu'on parlât longtemps d'elle, la 
conversation fut vite rejetée sur mon père, sur la sœur Françoise que 
j'avais vue, sur mon voyage. La chose tomba ainsi de soi; mais rien . 
n'empêcha que dans la suite, quand je la voyais rentrer, la poitrine 
oppressée, haletante, avec une expression de souflrance dans les 
yeux, je ne pensasse aux paroles de la sœur Françoise : « Elle a une 
maladie de cœur. » 

Quand le printemps fut revenu, elle reprit avec moi ses prome- 
nades dans le pare, descendant jusqu'au bord de la Loire, me causant 
comme si j'avais été un grand garçon, et si simplement, que je me 
mis à ne plus la craindre du tout et à rire de ce qu'autrefois j'avais 


peur de l'ennuyer. 


Je sentais aussi qu'avec les excellentes leçons de M. Delarose, je 
n'étais plus un ignorant comme jadis. J'avais vu en quelques mois 
ce qu’en des collèges ordinaires on parcourt en plusieurs années. Si 

je me montrais rebelle aux chiffres et à tout calcul, les anciens me 
passionnaient presque autant que la musique, et c'était parfois sur 
eux que roulait notre conversation. 


Ce fut dans une de ces promenades que m’arriva une aventure 
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singulière et troublante, dont je gardai l’influence tant que dura mon 
séjour au château. 

M°° Marguerite avait souvent, avait même toujours, il me semble, 
dans sa poche ou dans sa main un petit porte-cartes très fin de cuir 
repoussé. En la voyant ne jamais le quitter, je me doutais qu'il devait 
renfermer de précieuses choses, des souvenirs intimes peut-être 
qu’on aime à garder près de soi. 

Un jour, sur le coteau qui dominait les deux cours d’eau, elle le 
laissa tomber ; mais, avant que j'aie pu le ramasser, le vent l'ouvrit 
et en éparpilla dans l'herbe les papiers jaunis, les cartes, tout ce qu’il 
contenait, Je recucillis tout cela tant bien que mal. Cependant, 
quand M®* Marguerite voulut examiner la liasse de lettres que je lui 
tendais, son visage pâlit subitement, s'altéra même. 

— Il manque quelque chose, me dit-elle d'une voix tremblante. 

Je cherchai de nouveau, d'autant plus activement que j'avais vu 
dans ses yeux une flamme inquiète, comme si elle eût tenu la petite 
chose perdue pour un trésor. Bientôt je vis dans les ajoncs Capitaine, 


que sa grosse fourrure grise préservait des épines et qui s’y enfon- 
çait de plus en plus, tenant comme un jeu un papier entre ses 


dents. 

— Capitaine! dit-elle faiblement. 

— Capitaine ! m'écriai-je à mon tour, voyant bien que le pauvre 
animal avait innocemment pris la chose pour jouer. 

Mais à tous nos appels, il redoublait ses folies, s’avançait par 
bonds dans les plantes épineuses, tournant vers nous de temps en 
temps son regard étrange qui brillait de malice joyeuse. 
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— Mon Dieu ! mon Dieu ! murmurait anxieusement M” Margue- 
rite, il va la mettre en pièces. Capitaine !.… 

Alors je vis que le seul parti à prendre était d’arracher l’objet 
menu aux dents de son pauvre chien, qui déjà s’y incrustaient, et je 
m'élançai dans les ajones sans entendre ma bienfaitrice, sans prendre 
garde aux épines qui me déchiraient. 

Cinq minutes après, je remontais vers M"° Marguerite, les mains 
en sang, mais tenant triomphalement une photographie d'homme, 
que je ne pus m'empêcher de regarder. 

C'était une belle tête, une physionomie très ferme ; des favoris 
noirs couvraient ses joues. Sa bouche avait au-dessus des coins un 
pli de moquerie, mais de moquerie dédaigneuse. Enfin cette tête, 
qui, dans son imparfaite reproduction, paraissait blanche comme de 
Ja cire, même sur le fond päle de la photographie, se résumait toute 
dans ses yeux fendus longuement, ouverts sans bonté, avec un air 
de rapacité cruelle et ardente. 

Je ne sais quelle idée ni quelle hardiesse me prirent, en la 
rendant à la châtelaine, qui frémissait encore et m'embrassait; je lui 
dis : 

— C'était votre mari, n'est-ce pas, madame ? 

— Quite l'a dit? 

— Personne; mais il me semble que c'est lui, et je le sais 
bien... 

_ — Oui, mon enfant, {u ne l'es pas trompé. Comme tes pauvres 
doigts se sont abimés dans les ronces ! 


— Cela ne fait rien, répondis-je en me glissant à genoux de 
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manière à saisir sa main, celle qui, toute gantée de noir, pendait 
sous son voile. Mais vous avez du chagrin, et cela me fait bien plus 
de peine. 

Elle souleva alors sa main, qu’elle porta sur mon front d’un geste 
qu'elle aimait, et ce fut ainsi qu'elle me dit : 

— Si tu ne veux pas m'affliger désormais, Etienne, tu ne me 
reparleras plus de tout ceci, n'est-ce pas ? 

Je le promis, et nous reprimes la route de la maison, eïle plus 
triste que jamais, moi très impressionné et cherchant comment cet 
homme, qui n'avait point du tout gagné ma sympathie et qui m'était 
apparu comme souverainement désagréable, pouvait être tant pleuré 
par une femme si bonne et si parfaite. 

Cela est encore, à l'heure qu'il est, un mystère pour moi. 

En rentrant, M°* Marguerite m'avoua qu'elle était souffrante. J'en 
fus affolé, car la crainte de sa terrible maladie me poursuivail ; mais, 
à mon grand désespoir, elle ne voulut pas voir le médecin. 

— Je sais bien ce que c'est, disait-elle à ses servantes, qui la 
soignaient avec beaucoup de dévouement. 

Et Clotilde, la mère de la cuisinière, confiait le soir à Alfred : 

— Madame a dû avoir tantôt quelque émotion ; à chaque coup 


qui lui est donné, c'est un petit arrêt comme celui-là. Elle l'a peut- 


être aperçu... 

L'émotion de l'après-midi, je la connaissais bien; quant à la 
conjecture de Clotilde : « Elle l'a peut-être aperçu, » je ne me 
l'expliquais pas le moins du monde. Qui pouvait-elle avoir aperçu ? 
Quel terrible personnage lui était apparu ? En tout cas, je me gardai 
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bien d'interroger la vieille bonne sur ce qui ne nous regardait ni l'un 


ni l’autre. 


Pendant plusieurs jours, j'en fus réduit à faire seul mes prome- 
P jours, j 


nades, et vraiment elles n'étaient pas semées d'idées roses, tant s'en 
fallait; l'inquiétude indéfinie qui m'emplissait pour ma seconde 
mère, la privation de mes leçons de musique et de chant que j'avais 
interrompues, et le temps continuellement orageux que nous avions 
alors, tout cela n’était pas fait pour m'égayer. 

— Comme ma pauvre petite tombe est délaissée maintenant ! me 
dit M°° Marguerite, un jour qu’elle était étendue sur sa chaise longue, 
sur la terrasse, Ah ! que je voudrais avoir la force d'y aller ! 

Je ne repondis rien; au loin, sur la Loire, il y avait de petits 
nuages à silhouette bizarre, des flocons gris, qui rebroussaient chemin 
sur les autres ; et le ciel était si bas, si bas, qu'il semblait à l'horizon 
tremper dans le fleuve. Nous étions dans l'attente d’un gros orage, 
et elle m'aurait sûrement défendu d'y aller, si je lui en avais exprimé 
l'intention. Mais, devant ce désir avoué devant moi, je ne pus pas 
résister, et, dans mon for intérieur, je résolus de m’esquiver, d'aller 
moissonner des roses dans le pare et les porter à ce petit enfant 
dont je me sentais le frère. 

+ À l'instant où je commençais à cueillir mes fleurs, la pluie et la 
poussière, accompagnées d'éclairs, me surprirent tout à la fois. Cela 
n'était pas fait pour m’arrêter ; quelques instants plus tard, je tra- 
versais le coteau les bras pleins de roses, très allègrement, sans 
souci de la canonnade formidable qui éclatait là-haut tout étincelante 
d'éclairs. Quand j'entrai dans le petit cimetière, cependant, le ciel 
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était tellement sombre, sous les hêtres et les noisetiers bruns qui y 
eroïssaient ; il y avait, en plein jour, de telles ténèbres, qu’il me 
sembla sentir comme un petit frisson. Allons donc ! j'avais quatorze 
ans, j'étais brave; en Aunis, j'avais vu plus fort que cela, quand 
l'orage gonflait les lames sur la côte ; et le jour où cette petite flamme 
mystérieuse tombée du ciel à grand fracas , la foudre, était venue 
s'éteindre dans l’écume à quelques pas de moi, je n'avais pas 
bronché.…. En avant done, Etienne Bineau ! 

Quand j'approchai de la tombe du petit Etienne, l'autre, comme 
disaient les domestiques au château, il y avait un étranger en 
costume de voyageur ; un chapeau de feutre large, des vêtements de 
caoutchouc qui ruisselaient de pluie, une canne... Il était accoudé 
sur le socle du petit buste. 

Que faisait-il à? Ce fut la première question que je me posai ; 
car enfin, c'était notre tombe à nous, j'y venais porter des roses ; 
mais il n’appartenait pas aux autres de s'y arrêter. Après tout, cet 
homme était peut-être fatigué, et il se reposait; ce qui était très 
dangereux sous les grands arbres sombres. 

Soudain je poussai un cri, et, comme dans une légende, je laissa 
tomber ma brassée de roses, qui s’effeuilla par terre. Un gros coup 
de vent avait soulevé le feuillage, laissé passer une plus vive lumière, 
et j'avais aperçu très nettement dans l'inconnu les traits vus, il y 


avait quelques jours, sur la photographie. Sans aucun doute, c'était 


le mari de M Marguerite qui revenait sur la tombe de son fils. 
Je ne croyais pas aux revenants : mon père était trop sage pour 
m'avoir jamais mis ces sottises dans l'esprit ; mais devant la réalité, * 
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qui pourrait ne pas y croire, sinon un insensé? Or, je me flattais de 
n'être point un insensé, et, fixé à ma place, tout palpitant, je retrou- 
vais devant moi clairement cette face mal plaisante, ce teint mat que 
j'avais deviné dans les ombres de l'image, ce menton sec, ces favoris 
épais, cette bouche orgueilleuse, et surtout ces yeux, dont la photo- 
graphie ne rendait qu’un pâle reflet, qui lançaient des éclairs 
méchants, et qui me paraissaient pourtant sournois. 
Etre mouillé d'une pluie torrentielle, s’abriter sous les arbres 
. pendant un violent orage, et de ses propres yeux contempler à dix 
pas de soi un mort qui vous regarde, ce n’est point une siluation 
très enviable, et je ne la souhaite à personne, encore moins à un 
enfant de quatorze ans qui, tout brave qu'il soit, n’a pas reçu en vain 
4 une imagination toule neuve et tout ardente. 
Je fis peut-être peur à mon tour au revenant, car, tandis que je ne 
. bougeais pas plus qu’un marbre, comme si j'eusse été le mort, et lui 
le vivant, il partit le premier et s’en fut dans la direction d’une autre 
porte qui s'ouvrait sur un bois. 
: je Tout prêt à tomber de frayeur, j'arrangeai comme je pus les roses 
sur petite robe, l'œil fixé vers l’autre porte, où l'on ne voyait plus 
une ombre, puis je revins en tremblant, plus foudroyé que si la 
foudre m'eût atteint, me torturant la tête de ces deux phrases : 
Vais-je le raconter ? Faut-il mieux ne rien dire ? Si je disais quelque 
chose, ou l’on se moquerait de moi — est-ce qu'il y a des revenants? 
 —et l'on ne me croirait pas; ou Me Marguerite, gagnée par ma 
sincérité et mes détails, ajouterait foi à mon histoire, et alors combien 


- cela renouvellerait déuloureusement sa peine ! 


10 
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Puis j’y pensais. Clotilde avait dit : « Elle laura peut-être revu. » 
Plus de doute ! c'était chez ce défunt une habitude de reprendre son 
zorps mortel et de venir chercher quelques distractions sur cette 
kiste terre. Maïs alors quel coup ne porterai-je pas à ma bienfaitrice 
en lui faisant l'effrayant récit ? 

Done il valait mieux se taire. Mais quelle peine n’eus-je pas à 
garder le silence ! Cela me brûlait les lèvres; à chaque instant, 
j'étais tenté de venir près de M"° Marguerite et de lui dire : 

— Votre mari m'est apparu dans le cimetière. 

Jeus assez de force cependant pour retenir ma langue, et j'allai 
seulement la prévenir que sa petite tombe était ornée de roses toutes 
fraîches. 

— Tu yes allé par ce temps affreux! Mais ce n'était pas prudent, 
mon pauvre Tiennot ; s’il t'était arrivé malheur ! 

Et mentalement je répondais : 

— J'ai bien vu un revenant, mais il ne m'a fait que peur. 

Le lendemain, à ma leçon, j'interrogeai insidieusement M. Dela- 
rose sur les croyances des Grecs relatives à la vie future ; je m'enquis 
de la situation que les Latins assignaient aux mânes, et je voulus 
savoir quelque chose des doctrines de Pythagore. M. Delarose, 
enchanté de ce nouveau goût pour la philosophie antique, m’expliqua 
clairement et promptement ces choses. Je les jugeai tout de suite très 
uériles, et je passai immédiatement au moyen-âge, époque à 
laquelle les apparitions des trépassés se renouvelaient fréquemment. 

— Mon cher enfant, me dit l'excellent homme, nous n’avons pas 


toujours assez de preuve pour discuter ces faits d’un temps si reculé ; 
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néanmoins, nous pouvons avancer que les apparitions funèbres, les 
fantômes, n'étaient point aussi fréquents que des écrits apocryphes 
veulent bien nous l’apprendre. Je vous engage à laisser de côté ces 
pensées qui surexcitent l'intelligence, la fatiguent…. 

— Mais, monsieur Delarose, je connais un petit garçon qui est 
certain, absolument certain, d'avoir vu, dans un cimetière, un mort 
lui apparaître en habits de voyageur... 

Il se mit à rire, de son bon rire juvénile qui faisait tressauter ses 
lunettes et couvrait ses yeux de rides. 

— Votre petit ami s’est trompé, vous le lui direz de ma part, mon 
cher enfant; il ne faut pas prendre une ressemblance pour une 

_ apparition. 

I riait toujours, et moi je songeais sérieusement que bien m'en 
avait pris de mettre mon aventure sur le compte d’un ami, que je me 
serais rendu très ridicule aux yeux de mon bon maître, si je l'avais 
dite de moi, et que ce n’était pas une ressemblance, mais une iden- 
tité que j'avais rencontrée. 


Je ne retournai pas au cimetière avant que M®* Marguerite, com- 
plètement rétablie, pût m'y accompagner. 


Il ne fallut pas peu de temps pour que ces images funèbres dis- 
parussent de mon esprit. J'étais disposé à trouver feu le châtelain 
dans tous les angles des appartements. Je m'attendais à tout instant 
à le voir surgir du parce ; et pour ne pas devenir plus poltron qu'une 
fille, je dus réagir énergiquement, m'astreindre à parcourir les allées 
le soir au clair de lune, à m’enfoncer dans les halliers qui descen- 
daient vers la Loire, à visiter même le cimetière à l'heure où l’on 
ne voyait plus que les étoiles vaciller à travers les feuilles. 

Apparemment le défunt perdait ses habitudes d'autrefois; car je 


ne revis même pas une seule fois son ombre, ni dans les halliers, ni 


dans le pare, ni sur la tombe. 
Cela ne pouvait pas durer éternellement. Je finis par redevenir ce 
que j'étais autrefois ; et de l'aventure, il ne me resta plus qu'une im- 
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pression vague, indéfinissable, d'inquiétude qui me revenait avec 
certaines choses, comme un sifflement de vent, un bruissement de 
feuilles, un frôlement d'ailes d'oiseau la nuit, mais qui s'évanouis- 
sait aussitôt. 
J'avais maintenant sur le chantier de mes études un nouveau 
talent à exercer : c'était le piano, que m'apprenait M"° Marguerite. 
Un soir, je l'avais surprise à jouer elle-même — elle m'avoua 
. plus tard que c'était la première fois depuis bien des années — et 
j'étais demeuré pour l'écouter, la tête collée contre la porte, tant 
cela était joli, doux, tant cela s'emparait de moi et m'intéressait, 
comme une histoire vous intéresse. Je n'avais rien dit; la mélodie 
achevée, je l'avais laissée s'éloigner sans me montrer; mais immé- 
diatement après son départ, j'avais pris sa place et fait tous mes 
_eforts pour reproduire l'air entendu. 
* A ce qu'il paraît, je ne m'en étais pas trop mal acquitté; car, à son 
tour, elle m’avait écouté, et, ouvrant bien vite la porte de la salle de 
musique : 
— Comment! le piano aussi, petit Etienne? Mais tu veux done 
avoir tous les talents? 
. — Si c'était possible, madame! 
— Eh bien! nous commencerons dès demain les exercices pré- 
liminaires. | 


. Et ce fut de cette manière que, dominé par l'idée persistante de 


devenir un artiste, de m'enrichir et de rendre à mon père l'indépen- 
_ dance modeste que je souhaitais, je débutai dans cette nouvelle étude. 


Seulement mes leçons n'étaient pas aussi régulières qu'il l'eût 
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fallu pour la marche de mes progrès. La santé de M" Marguerite 
déclinait visiblement, au point de jeter un voile noir sur ma paisible 
existence. Quelquefois elle devait se mettre au lit, tant la fatigue 
l'accablait. Nos promenades ensemble avaient été — pour toujours, 
hélas! — abandonnées; car la pente de la colline l'oppressait horri- 
blement; elle en était réduite, quand il faisait beau, à venir s’as- 


seoir sur la terrasse, et là, elle me disait avec sa philosophie douce 


et résignée : 

— Tu vois bien, mon grand Tieunot, que les événements nous 
mènent par la main, et que, de ce qu'ils ont de pénible, il ressort 
toujours du bon : je n'avais jamais tant aimé ma terrasse, je n'avais 
jamais si bien vu la Loire et toutes ces verdures superbes qui s'éche- 
Jonnent d'ici jusqu'à l'horizon. Ce que mon propre sens n'avait pas 
deviné, les choses maintenant se chargent de me le découvrir. Je l'as- 
sure qu'ici, ainsi reposée, avec mon cher fils à mes côtés, je me sens 
doucement heureuse, et je n'envie rien à ma santé d'autrefois... 

J'avais grandi alors et atteint ma seizième année; j'étais d'âge à 
comprendre tout ce que cette résignation renfermait de douleurs 
secrètes; on n'accepte pas ainsi la maladie et son servage, quand la 
vie vous a été bonne. Il faut que l'existence vous ait apporté bien 
peu de joies pour qu'on la sente ainsi s'éteindre sans se plaindre. 

Je voyais fréquemment mon père; bien souvent, dans l’année, ma 
chère mère me disait : 1 

— Situ faisais un petit voyage en Poitou, Etienne? Le pauvre 
aveugle s'ennuie, tu sais? 

Et moi, sans me faire prier, je prenais ma petite valise et je par- 
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tais, un peu soucieux de la laisser seule, soucieux aussi de n’avoir 


su que gauchement lui dire combien je l'aimais et combien je lui 
sayais gré de ses constantes bontés. 

Pourquoi, quand je revenais de ces courts voyages, avais-je tou- 
jours au cœur cette pointe douloureuse d'angoisse inconsciente, qui 
s’apaisait seulement quand le château se présentait à moi dans son 
calme ordinaire, et que Capitaine, ivre de joie, bondissait sur moi 
tout frémissant? Pourquoi, sondant les buissons et les futaies, 
voulais-je voir à travers les feuilles la terrasse somptueuse où la 
chère malade se tenait d'ordinaire? Est-ce que, comme les événe- 
ments passés, les événements futurs ont sur nous une influence 
vraie? Pourquoi done, ce jour tiède d'automne, traversant la colline de 
la Vienne à la Loire, le cœur plein encore de cette visite faite la veille 
à mon père, avais-je le regard anxieusement fixé sur le petit sentier 
où ni Capitaine ni aucun des domestiques ne venaient me recevoir ? 

J'avais dans l'âme une tristesse extrême faite tout à la fois de mon 
inquiétude et des adieux que je venais de donner. Je n’avançais qu’à 
petits pas, me souvenant combien elle était pâle et plus navrée que 
jamais quand je l'avais quittée, avec quel accent maternel elle : 
m'avait dit, quand je partais : 

— Au revoir, mon Etienne! 

Oh! quel froid intense je ressentis, lorsque, ea arrivant, 
j'aperçus les cinq domestiques rangés sur la terrasse, avec cet air 
lamentable qui me fit frissonner! Ils se chuchotaient des mots à 
l'oreille; et quand, tout effrayé, je voulus m'élancer dans l'escalier 
ils se rangèrent tous devant la porte en me disant : 
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* — Ne montez pas, monsieur Etienne, ne montez pas! 

— Qu'y a-1-il?... 11 est arrivé un malheur, n'est-ce pas? Et vous 
me le cachez! Mais laissez-moi donc passer, que je sache quelque 
chose, ou bien parlez... 

Et Clotilde, qui sanglotait, murmura : 

— Pauvre enfant, pauvre monsieur Etienne, quel coup! 

— Elle est malade, n'est-ce pas? lui dis-je en lui prenant le bras. 
Mais dites-moi done, Clotilde ? 

— Ah! monsieur, si ce n'était que cela, pauvre chère dame! 

— Elle est donç morte, mon Dieu! m'écriai-je alors, en forçant 
ina voix qui s'étranglait. 

Je vis bien à leurs larmes, qui éclatèrent à ce moment, que j'avais 
deviné juste. Tout rempli d'une douleur matérielle qui me paraly- 
sait presque, je gravis péniblement l'escalier, souffrant tout ce qu'un 
cœur humain peut soufrir à la fois. 

Elle était étendue sur le lit de sa grande chambre, et un prêtre 
veillait près d'elle. Son visage portait encore la marque de la der- 
nière heure qui avait été si douloureuse. 

lei ma mémoire me manque. Qu'ai-je fait alors jusqu'à la nuit? 
Qu'avais-je dit devant le corps de celle qui m'a fait ce que je suis 
maintenant? Ai-je pu seulement pleurer? Je l'ignore absolument. 


Ce que je sais, c'est que, quand je me relevai du pied de son lit, le 


prêtre se pencha vers moi 

— Vous êtes bien le jeune homme que M" de Longueville du 
Manoir avait élevé? 

Et comme je faisais signe que oui? 
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— Elle avait, je crois, quelque chose à vous dire; j'ai pu seule- 
ment l’entendre murmurer quelques mots à votre intention. Vous 
vous appelez bien Etienne ? 

— Oui, monsieur. 

— Eh bien! elle s'est elforcée, au dernier moment, d’articuler 
ces mots : « Mon pauvre petit Etienne... dites-lui.….. » 

— Après, monsieur? 

— Elle n'a pu achever, mon enfant; mais elle a repris néan- 
moins, après un moment : «Je l'aimais comme un fils. » 

Je remerciai le prêtre et je le priai de me laisser seul. Je voulais 
passer avec elle cette douloureuse nuit, et ne laisser à aucun autre, 
pas mûme — et je fus cruel — aux pauvres domestiques tout éplo- 
rés qui m'en suppliaient, le soin de la veiller seulement une heure. 

Pauvre chère mère, si elle m'avait aimé, je le lui avais bien 
rendu. Personne ne saura la tendresse que je lui portais. L'a-t-elle 


. su jamais seulement? Si, dans mes conversalions, je la laissais dou- 


cement lire dans mon âme, quand il s'agissait de lui prouver mon 
affection, de lui exprimer ma reconnaissance, je devenais subite- 
ment gauche et timide. Et maintenant que cette affection débordait 
en moi, maintenant que j'avais le courage de la lui dire, c'était fini, 
pour jamais fini; elle ne pouvait plus m'entendre! Et sa dernière 
souffrance, elle l'avait supportée en mon absence; le seul être — je 


le croyais alors — qu'elle aimât encore sur terre n’était pas auprès 


d'elle dans la dernière lutte! Ah ! comme je maudissais ses théories 


placides de soumission aux choses ! Comme je me révoltais contre 


la mort, cette chose tyrannique entre toutes, qui la brisait, quand 
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elle n’avait pas encore parcouru la moitié de la durée d’une vie, 
pauvre chère maman | 


Et cela me faisait du bien, dans cette nuit silencieuse, de me 


rappeler ces choses en pleurant, pendant qu'il me semblait encore 
entendre là-haut, dans notre salle de musique, l'écho de la der- 
nière mélodie qu'elle m'avait jouée, cet air doux mais triste et 
plaintif, son chant du cygne! 

Or, ce fut dans ces pensées qu’un événement brutal vint me 
surprendre, plutôt me heurter. Dans le courant de Ja nuit, la porte 
s’ouvrit, et un homme entra dans la chambre. Je ne bougeai d'abord 
pas, assez insouciant dans mon chagrin, me figurant aisément être 
Je jouet d'une hallucination, car cet homme avait bien et dûment les 
traits de M. de Longueville du Manoir; c’était l'apparition du 
cimetière. 

Mais quand il s’approcha de moi et qu'il me parla, je reconnus 
bien que ce n'était pas un fantôme. 

— Qui êtes-vous? me dit-il, et quel rôle jouez-vous dans cette 
pièce ? 

J'étais outré qu'on eût aïnsi osé entrer dans la chambre de la 
morte. Il me semblait que cet étranger l'avait outragée, et je me 
relevai, tremblant de colère. 

— Vous pourriez me dire vous-même, monsieur, de quel droit 
vous êtes ici ! 

Je dois lui rendre cette justice qu'en ce moment, il avait ce qu'on 
appelle vulgairement une figure de circonstance; sa bouche dédai- 
gneuse avait plutôt alors une courbe de compassion; mais ses 


“1 
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favoris noirs, qui marquaient crûment sur sa peau de cire, donnaient 
à son visage son éternelle rigidité, et ses yeux faux me repoussaient. 

Il me répondit en laissant tomber mot par mot cette phrase : 

— Du droit qu'un mari a de visiter sa femme morte, monsieur. 

Je n'avais pas le cœur à m'étonner, et cette nouvelle qui, dans un 
autre temps, m'eût plongé dans la surprise la plus profonde, me 
laissa presque indiflérent. M" Marguerite n'était point veuve ! 

— Vous êtes monsieur de Longueville du Manoir? 

— Oui; et vous? 

— Etienne Bineau. M" Marguerite m'avait pris et élevé comme 
son fils. : 

Je n'oublicrai jamais l'expression vraiment féroce qui brilla dans 
ses yeux à ce mot-là. Au lieu de tomber à genoux aux pieds de 
celte admirable femme, qui possédait toutes les vertus, qui avait 
été sienne, et qui l'avait tant aimé, il me regarda durement. 

— Vous n'avez maintenant, je pense, aucune raison pour rester 
dans cette demeure. 

— Aucune, monsieur, sinon de veiller jusqu'à la dernière se+ 
conde.... votre femme, que vous insultez par votre indifférence, 

— Ah! me dit-il d'un ton dégagé, et passant sa fine main dans 
ses favoris, vous aussi vous me blâmez? Que voulez-vous ? il y avait 
entre nous une complète incompatibilité d'humeur; j'ai préféré lui 
conseiller de s'éloigner dans sa terre; elle eût demeuré avec moi, 


qu'elle eût été cent fois moins heureuse. 


Je ne répondis pas et me contentai de reprendre ma place, à 
genoux par terre, pendant qu'il arpentait la chambre, examinant 
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chaque objet, les touchant sans respect, comme s'ils n'avaient pas 
été des reliques. Et comme je me demandais, interrogeant ce pâle 
visage, si calme dans la mort, comment elle avait pu aimer à ce 
point cet époux indigne d'elle, on entendit à la porte un petit gro- 
gnement plaintif, accompagné d’un grattement régulier. 

C'était Capitaine; il entra dans la chambre avec le bruit sourd de 
ses grosses pattes sur le parquet. Quand il passa près de M. de 
Longueville, j'avais grande envie de Jui crier : « Mords donc! » Il le 
regarda de ses yeux étranges qui, quands ils étaient méliants, vous 
donnaient le frisson ; puis il vint près du lit, fixa sur sa maitresse 
son long regard tendre et fidèle, et enfin se coucha près de moi avec 
un hurlement douloureux qui ressemblait à un vrai sanglot. Ah! 
comme cela me consolait d'avoir près de moi celte pauvre bête, qui 
avait comme moi tant aimé M"° Marguerite, qui, sans le savoir, dans 
sa bonne naïveté, avait au cœur le même chagrin. 

Vers l'aube, je n'y tins plus; je ne pouvais supporter plus long- 
temps, dans un pareil moment, la présence de cet indifférent qui, 
tel que dans un jour ordinaire, feuilletait les albums entr'ouverts, 
et fouillait les tiroirs avec une curiosité tranquille qui m’exaspérait. 
J'appelai les domestiques, qui vinrent tous les cinq à mon premier 
signal. 

— Voulez-vous rester un peu maintenant? leur dis-je. 


— Mais il est la... Nous ne sommes pas ses serviteurs à lui. 


Nous étions seulement ceux de notre pauvre dame. 
— C'est pour cela que je vous demande de rester; vous étiez pour 
elle une grande famille, votre place est maintenant ici. 


157 


Je sortis. 

_ Je ne sais pas quel effet me produisit au dehors cette aurore 
d'automne à peine naissante, brumeuse dans le lointain, avec cette 
humidité presque palpable qui m'enveloppait, comme si la rosée 
avait voltigé dans l'air. Il me sembla que mon cerveau se brouillait, 
que je devenais fou, que cette nuit funèbre était un horrible cau- 
chemar: Je me mis à parcourir la campagne, et d’instinct je pris la 
route du cimetière. 

A la place où, trois années auparavant, M" Marguerite m'était 
apparue pour la première fois, je m’arrêtai. 

C'était bien la même nature sereine, le même fleuve qui roulait à 
mes pieds de nouvelles eaux semblables aux anciennes, les mêmes 
épines où s'accrochaient de fines toiles d'araignées, constellées de 
gouttes d'eau, et j'attendais, j'attendais toujours, espérant folle- 
ment qu'au détour du chemin, elle allait revenir comme autrefois 
pour son pèlerinage ! 

- Capitaine m'avait suivi; il se mit à me lécher timidement, pauvre 
bête, mon ami vrai, celui-là, qui me serait encore fidèle, si son 
dévouement n'avait pas été si malheureux. 

Ce fut à cette même place, sous les caresses du brave chien Capi- 
taine, que l’idée dominante de m'en aller, de fuir cette terre de 
tristesse, me prit; le courage me manquait pour revenir au châ- 
teau, pour affronter les terreurs des dernières cérémonies, pour 
être encore scruté par cet homme cynique et avide qui venait re 

cueillir son héritage, et que je gènais dans sa succession. Après 


tant de chagrin, j'avais soif de ma vie nomade, errante, je voulais 
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me griser d'excursions, de voyages, de fatigues. J'irais à Paris, er Je 
sentais bien que ma voix modelée, façonnée par les soins de cette 
véritable artiste qui, trois années durant, s'était appliquée à la 
former, finirait par plaire à quelqu'un et à me faire vivre; et puis, 
si là-bas je mourais de faim, ah! que m'importait à cette heure! 
J'avais à la fois toutes les faiblesses et tous les courages. 

Je pris Capitaine entre mes bras, et je l'étreignis en pleurant, 
pauvre chère bête qu'il me fallait quitter, parce que ce n’était pas 
mon bien, dût-elle être accablée dans la suite par les mauvais 
traitements de son nouveau maitre. 

Je fouillai mes poches; il y restait encore un peu de l'argent dont 
Mr Marguerite me gratifiait toujours ayant chacun de mes voyages 
en Poitou. Cet argent-là, qui n’était plus le mien, mais celui du 
nouveau châtelain, me brülait les doigts; je gardai les deux pièces 
d’or de M'° Henriette, qui ne me quittaient jamais, les 5 fr. que 
j'avais sur moi quand j'étais arrivé trois ans auparavant dans le 


pays, puis je fis un paquet du reste, et tout à la fois pour opérer 


ma restitution, el pour éloigner le pauvre chien, je le lui remis entre 
les dents, criant avec un air d’entrain : 
— Cours, Capitaine, porter cela à Clotilde. 

Et, pendant que, bondissant, il s'éloignait dans le sentier étroit, 
son long poil gris soulevé par le vent de la course, je me mis moi- 
même à descendre comme un insensé ce petit chemin rocailleux et 
rapide qui menait à la Loire. 

Une fois de plus j'étais vagabond. 


J'étais parti sans réfléchir, dans la déraison de ma peine. Après la 
première journée de marche, je me trouvai de l'autre côté de la 
_ Loire, que j'avais traversée à Tours. La lassitude, l'obligation de 


pourvoir à ma subsistance, m'avaient ramené à la réalité, et je me 


_ sentais pris d'un grand découragement en face de l’avenir, qui me 
paraissait bien morose. 

Je ne voulais rien dire à mon père avant d’être parvenu au terme 
de mon voyage. Sœur Françoise lui apprendrait sûrement le deuil 
affreux qui me frappait; mais il me croirait au château, triste et 

. pourtant en paix, et il ne se tourmenterait pas outre mesure, sinon 
de mon chagrin. 
_— A quoi bon lutter pour vivre? me disais-je dans ce pays soli- 


4 taire, où dans le fond seulement apparaissait une chaumière vers 
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laquelle je me dirigeai ; à quoi bon vivre même, quand la vie vous 
apporte tant de douleurs? Ai-je seulement un vrai talent? Ma voix 
me servira-t-elle à gagner mon pain? Et si je réussis, si je fais 
fortune, mon or me rendra-t-il le bonheur de mon idéale enfance 
passée à ce château bienheureux ? Me rendra-t-il mon bon maitre, 
M. Delarose, qui m'avait guidé jusqu'alors, et que j'avais quitté d'un 
si déplorable façon? Me rendra-t-il ma bien-aimée dame Margue- 
rite? 

Quelques heures plus tard, je devais précisément reprendre sa 
douce philosophie pour admirer la suite des événements. 

Ea approchant de la cabane isolée, je m'étais bien aperçu qu'il y 
avait foule alentour; mais, très indifférent à ce qui m'entourait, 
j'étais entré, demandant banalement si l’on pouvait me donner à 
manger et me coucher pour un peu d'argent. | 

— Il s'agit bien de cela, mon pauvre monsieur, me dit une 
paysanne avec un certain respect, pendant qu'elle considérait mes 
habits élégants ; ce ne sont pas ces pauvres enfants qui vont faire les 
maitres de la maison... 

— Quels enfants? fis-je, demi-étonné, demi-impatient. 

Et alors on me montra debout contre la muraille, toute confuse 
d'être ainsi regardée, une gentille fillette aux cheveux embroussaillés, 


qui paraissait avoir peut-être huit ans et qui dodelinait entre ses bras 


son tout petit frère. 

— C'était la mère à Martin qui les élevait depuis la mort des 
parents, m'expliqua-t-on ; mais la pauvre grand'mère est morte hier 
— elle était vieille comme le monde — et les petits restent mainte= 


Tours. 


J'avais traversé 
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nant. Depuis l'enterrement, tous les gens du hameau sont ici ; ils ne 
savent qu’en faire. 

— Mais puisque je vous dis que je prends le petiot ! cria dans le 
fond une paysanne. 

— Oui, mais la grande ? 

— Ah! c'est vrai, Annette. Qu'en va-t-on faire ? 

J'ai souvent remarqué que les enfants du premier âge, qui 
souffrent pourtant moins que les autres, chez lesquels la vie a pris 
un plus grand développement, excitent plus de pitié. Tout le monde 
à se sentait ému de compassion pour cette petite chose emmaillottée, 
qui pleurait à fendre l'âme ; personne ne se serait dévoué pour la 
fillette qui le berçait comme une maman. 

— Prenez-la, mère Lapin ; vous étiez nourricière autrefois, cela 
fera votre affaire, dit une voix. Veux-tu, ma petite Annette, aller 
chez la mère Lapin? 

Mais la mère Lapin se hâta de répondre : 

— Vous perdez la tête, sans doute, Comme si, à mon âge, j'allais 
me charger pour rien d’une enfant comme celle-là. Prenez-la vous- 
même. 

Mais chaque bonne femme alléguait un empêchement : cela gène- 
rait son travail, cela serait une bouche de plus à nourrir ; la petite 
ne s'accorderait peut-être pas avec les enfants... 

La paysanne qui se chargeait du petit frère le prit enfin et partit 
avec lui. ) 


— Tant qu'à faire, murmura-t-on, elle aurait dû emmener les 
deux. 
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Mais la pauvre fillette, qui paraissait lasse de cette discussion où 
elle était tirée au sort, se leva et sortit, les yeux pleins de larmes et 
d'un pas fier qui me frappa. Elle alla devant la maisonnette, dans un 
petit jardin qui se trouvait là, et je la vis, quand elle se crut loin des 
regards, éclater en sanglots. 

Je ne puis dire à quel point ce chagrin d'enfant, et un chagrin si 
réel, si profond, me toucha. Resté jusqu'alors assez indifférent aux 
autres, je quiltai le groupe et m’approchai d'Annette, 

— Pourquoi pleures-tu ? 

— Monsieur, personne ne veut de moi, parce que grand'mère est 
morte, et qu'on m'a pris mon pelit frère. Je suis bien malheu- 
reuse ! 

— Comme moi, pensai-je. 

Et une idée subite me prenant : 

— Veux-tu venir avec moi? 

Elle avait jusqu'alors tenu son front dans ses mains ; à ma propo— 
sition, elle leva brusquement la tête et me fixa de ses yeux noirs tout 


luisants de larmes qui étincelaient sous l'ombre épaisse de ses 


cheveux. 

— Vous voulez me prendre, vous ? 

— Mais oui; tu seras ma petite fille... Je m’en vais très loin 
d'ici, tu viendras avec moi. 

Du coup, elle se leva du banc où elle s’était assise, rejeta ses 
cheveux en arrière et vint me prendre la main. 

— Eh bien! partons, alors ; vous, vous êtes bon. 

Mon premier sentiment fut une émotion profonde devant cette 
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confiance naïve d'enfant qui, sur un mot, sur un regard, se remettait 
à moi tout entière avec cette seule phrase de gratitude, qui disaï | 
tant de choses : « Vous, vous êtes bon... » Le second mouvemer 
— j'en ris maintenant, lorsque je songe qu'alors j'étais presque u 
enfant moi-même — le second mouvement fut une affection pater- 
nelle pour ma petite fille Annette. Je me sentais chargé soudain 
d'une énorme responsabilité, en même temps que prêt à tous les 
sacrifices pour « ma fille » et si fier, grand Dieu ! d’être père... 

Par bonheur, cette folie ne dura pas longtemps, et je compris 
bien vite que j'agissais en insensé en me chargeant d’une enfant 
devant un avenir aussi incertain qu'était le mien. Puis, si ma vie 
nomade m'avait rendu robuste et vaillant comme je l’étais, la même 
vie agirait-elle de la même manière sur la frêle nature d’une fillette 
de huit ans ? Je compris que j'avais eu tort de lui montrer un mirage 
qui ne devait être qu’une fausse joie ; je me débrouillai comme je pus 
de ma sottise. 

— C'est que c'est bien loin Paris pour tes petites jambes. 

— Cela ne fait rien, monsieur. 

— Et puis, cela me génerait tout de même d’avoir une petite fille 
comme toi qui retarderait ma marche. 

— Oh! pour ça, non; je vous assure, monsieur, que je ne vous 
gênerai pas du tout ; je serai votre petite bonne... 

J'aurais pleuré de la voir se raccrocher ainsi par tous les moyens 
à cet espoir dont je l'avais bercée un instant. Tout à coup, je me 
souvins que j'avais dans ma poche les pièces d'or de M'° Henriette ; 


c'était le moment ou jamais de m'en défaire, et mon père lui-même, 
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qui avait pour les souvenirs un culte profond, ne m'en aurait pas 
blâmé dans ce cas, j'en étais sûr. 
— Tu resteras quand même, ma petite fille, lui dis-je ; seulement 


tu demeureras dans le pays, près de ton petit frère; et je payerai 


chaque mois la fermière qui l'a pris, pour qu’elle te garde avec lui 


pareïllement, 

— C'est vrai, monsieur, ce sera mieux comme cela, répondit-elle 
raisonnablement. 

Aussitôt je me penchai dans la cabane pour crier aux gens ébahis 
que je prenais l'enfant à mon compte ; puis, tenant toujours « ma 
fille » par la main, je repris mon chemin pour rejoindre la paysanne 
au petit frère. 

Moyennant 20 fr. par mois, elle consentit à garder Annette. 

C'était bien un peu scabreux, avec deux mois d'avance seulement, 
de m’engager à payer cette lourde pension : douze louis par année | 
Mais momentanément « la paternité » m'avait rattaché à la vie, et 
du même coup à l'espérance... Je travaillerai tant pour ma fille, que 
je finirai bien par faire sa fortune et la mienne. Puis, après tout, les 
événements m'avaient un peu forcé la main, et je ne pouvais pas 
laisser la gentille fillette mourir de faim dans la pauvre cabane 
abandonnée. J'accomplissais un acte de charité tout tracé devant 
moi; de même qu’autrefois, pour obéir au même mobile, M" Mar— 
guerite m'avait pris sous son {oit. 

Le lendemain, très peiné de quitter la pauvre orpheline, mais lui 
promettant bien de revenir la voir, je quittai la maison où l’on 
m'avait hébergé cette nuit-là. 
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- Il était écrit que dans tous les pays que je traverserais, je laisserais 


un peu de mon cœur. 

En Aunis, notre chaumière, le petit cimetière triste où reposait ma 
_ mère; M! Henriette. + 

En Poitou, mon père. 

En Touraine, une chère tombe sur laquelle ma folie ne m'avait 
pas même laissé pleurer. 

En Touraine encore, ma petite Annette, cette nouvelle tendresse 
qui s'élevait pour éclafrer mon horizon si triste. | 

Que m’apporterait l'avenir ? 


Par une matinée pluvieuse de novembre, les gens de Suresnes, les 


gens de Puteaux, qui, dans leur placidité de bourgeois de banlieue, 
voyaient marcher le long de la Seine un grand garçon aux habits 
en mauvais état, au teint hâve, aux joues creuses, aux allures de 


meurt-de-faim, se disaient dans Ja même bourgeoise placidité : 

— Encore un qui cherche un endroit pour boire sa dernière 
tasse. 

Il y avait même à quelques pas de là un agent qui le suivail sans 
le paraître et qui le surveillait. 

Et vraiment, elle avait des reflets verts si attirants, cette belle 
Seine qui coulait unie comme de l'huile, par endroits blanche comme 
du lait sous le ciel gris. Elle roulait lentement des chalands chargés 
de craie, de gros bateaux sales; mais là, près du bord, contre la 
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rive verte, elle avait un petit clapotis doux qui chantait comme une 
musique. 

Mais le grand garçon pâle qui, depuis vingt-quatre heures, avait 
achevé sa dernière bouchée de pain, et qui s'appelait Etienne Bineau, 
résistait énergiquement aux charmes perfides de l’eau verte. 

Il allait toujours, passant Puteaux, passant le pont en détournant 
la tête, parce que les flots et le vide lui donnaient le vertige, passant 
Neuilly, où on le regardait piteusement ; il marchait vite, tandis qu'il 
| entendait autour de lui, non point le roulement des voitures ni le 

.  houhou de la grande ville, mais un bourdonnement pareil à celui d’un 
essaim d’abeilles, pendant que ses yeux se couvraient d'un nuage, 
_ et que ses jambes s'amollissaient.…. 
Bientôt le nuage qui voilait sa vue l’enveloppa tout entier ; il lui 
; sembla que cela l'étouffait, l'enserrait, l'écrasait ; il se vit seul, seul 
; dans la grande avenue, pleine de passants cependant. Seul au milieu 
de cette océan de brume, et descendant un trottoir qu'il n'apercevait 
pas, il roula sur le macadam.….. 

Quand je rouvris les yeux — longtemps après on me l'a dit — 
» j'étais dans une grande salle d'hôpital, dont la lumière intense 
:  m’éblouit tout d'abord. La première conception très vague de mon 
L cerveau fut que je n'étais pas abandonné, qu'on veillait sur moi, 
de. puisqu'on m'avait porté là, et que je n'avais aucune inquiétude à 
= avoir, Je ne sentais aucune souffrance, sinon une excessive lassitude 
qui liait mes membres. 

Peu à peu mes pensées reprirent leur cours ordinaire ; je revis, 
jour par jour, toute ma vie depuis cette mort épouyantable dans sa 
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brutalité, qui l'avait bouleversée : ma nuit de veille passée près de 
ma bienfaitrice ; ma fuite du lendemain ; ma petite Annette ; les péri- 
péties de mon voyage de Tours à Paris ; mes inquiétudes ; ma parci- 
monie dans la nourriture, à partir du jour où je m'étais aperçu 
qu'une boulangère, en changeant mon unique pièce de 5 fr., m'avait 
glissé dans la monnaie 2 fr. en plomb ; puis la mort de Capitaine, 
mon pauvre chien. 

C'était dans les environs de Chartres, une des dernières stations 
du chemin de fer avant la ville, J'avais accompli mon achat quotidien 
de deux livres de pain sec qui formaient mes repas, quand, à une 
certaine distance, j'avais entendu la détonation d’une arme à feu : 
tout le monde courait en arrière vers la place de l'église, où le coup 
de fusil avait retenti, Pris de curiosité, j'avais suivi la petite foule, 
demandant ce qu'il y avait. 

— Ce n’est rien, dit un gros homme qui revenait, c’est un chien 
enragé qu'on vient d'abattre. 

J'aurais bien pu reprendre ma course; mais je ne sais pourquoi, 
je voulus voir de plus près cette chose terrible : le chien enragé, 
dont le corps gisait sur la poussière de la place. 

Il vivait encore ; seulement la balle dans le flanc l'avait rendu 
inoffensif, Hélas ! j'eus vite fait de reconnaître ce long poil fou, gris 
souris, et ces pauvres yeux disparates, baignés de larmes main- 


tenant, qui se levaient vers moi pleins d'une joie triomphante. 


Je compris tout : il m'avait rejoint, il était heureux. 
Ab ! non, il n’était sûrement pas enragé, mon pauvre chien, et 
ouis quand même ! je ne voulais pas qu'il meure là, sur cette pous- 
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sière qui souillait sa belle fourrure claire ; je le pris dans mes bras, 
demandant, tremblant de colère et de chagrin : 

— Qui est-ce qui l’a tué? 

— Moi, dit un fermier, qui maintenant essuyait tranquillement le 
canon de son fusil sur sa manche. 

— Misérable ! mais 1l n'était pas enragé..… 

— Pardon, jeune homme, il avait la queue rentrante, la langue 
longue ; et puis, vous savez, on n’est jamais trop prudent. 

Cet homme-là, je crois que je l'aurais massacré, s’il ne s'était 
prudemment esquivé, et si je n'avais pas voulu rester près de la 
pauvre bête jusqu’au dernier moment. : 


; Capitaine mourut là, la tête sur mes genoux, sur le banc de la place 
* où je l'avais couché. Pendant deux semaines, il avait parcouru le 


. pays, suivant ma piste, fuyant comme moi le château où M°"* Mar- 
guerite n'était plus la maîtresse ; et au moment où quelques mètres 
seulement le séparaient de moi, cette balle l'avait couché par terre, 
parce que la faim l'avait maïgri et qu'il avait effrayé un paysan. 

Et à cet instant, dans la salle d'hôpital où ma mémoire repassait 
lentement ces faits, je croyais sentir encore dans mes yeux cet œil 

_ brun et cet œil bleuâtre, ce long regard doux qui, même après la 

mort du chien, était resté fixé sur moi. 

_ Après, ç'avait été la misère, la vraie misère, les courses fatigantes 
de chaque jour vers ce but : « Paris, » qui semblait ne pas s’appro- 
cher, la marche épuisante, à peine soutenue par une nourriture 

| % dérisoire, et puis enfin, le dernier jour, la disette! 


Un interne vint alors ; il m'examina, me fit porter du bouillon, 
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faible d’abord, dans lequel je me délectai ; puis, peu de temps après, 
un autre jeune homme, vêtu d’une très fantaisiste manière, s'approcha 
de mon lit. Il était d'une grandeur démesurée et maigre à proportion. 

— Eh bien ! mon petit ami, me dit-il comiquement en venant près 
de moi, cela va done mieux ? 

— Laisse-le, Robin, dit l'interne ; il est encore trop faible pour 
parler 

— Ah! mon cher, reprit le géant, tu n'as jamais rien vu de pareil : 
ce grand gamin en vêtements déchirés qui tombe là-bas sur 
l'avenue, et qui, tout en cherchant à se relever, récite des vers 
latins. Les camarades m'ont dit que c'était du Virgile... Moi, je 
n'ai pas fait mes études, je ne savais pas. Tu avoueras que j'ai le 
droit d'être curieux, de savoir quel drôle de personnage le sort a jeté 
devant moi. 

Et pendant qu'il parlait, j'écoutais avidement ce son de voix trat- 
nante, avec la sensation très nette de l'avoir entendue déjà. Mais où ? 
C'était en vain que je me fatiguais l'esprit à chercher. 

— Ecoute, Robin, fit l'interne, reviens ce soir si tu veux. Je te 
permettrai de causer. Pour le moment, une explication serait 
compromettante pour sa santé. 

Robin se pencha alors vers son ami, pour que je n'entende pas 


ce qu’il disait.., mais je surpris cette phrase : 
— I] mourait de faim, n'est-ce pas? 


— Tout juste, le pauvre ! 
Enfin, le soir, après un silence d’une demi-journée et de copieuses 
tasses de bouillon réconfortant, je me sentis prêt à partir pour les 
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antipodes. L'interne me retint néanmoins, et à la réflexion, je ne 
me fis pas prier. Que serais-je devenu, en effet, sans nulle ressource 
dans la capitale? Mieux valait pour une nuit encore dormir là tran- 
quillement, inconsciemment. Le lendemain ne serait pas gai. 

Comme on l'y avait engagé, Robin arriva assez tard. Il débuta 
dans son interrogatoire par cette appellation qui me blessait au 
dernier point : 

— Mon petit ami. 

J'allais avoir bientôt dix-sept ans, et lui, malgré sa haute taille, 
n'en portait certainement pas vingt sur ses minces épaules. 


11 poursuivit : 

— Mon petit ami, voulez-vous me dire votre nom? 

— Etienne Bineau. 

— Vous n'êtes apparemment pas très célèbre, car ce nom m'est 
inconnu. Originaire de ?.… 

— De l’Aunis, monsieur. 

— De l’Aunis ! Mais, mon cher, savez-vous que c'est parfait : nous 
sommes compatriotes ! 

Et je me dis alors à part moi, dans un brin de nostalgie : 

— C'est l'accent du pays que je croyais reconnaître, 

— Votre profession? continua Robin. 

— J'en cherche une. 

— Ah! pourrais-je vous aider? Voudriez-vous crier des journaux 
dans Paris ? Je connais une agence... 

Puis aussitôt il se mordit les lèvres, et, se tournant vers l’interne 
qui écoutait : 
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— Mais j'oubliais qu'il a de l'instruction, ce garçon-là. 

— Je voudrais donner des leçons de musique, hasardai-je avec 
effort: 

— Musicien, c'est superbe, 

Et me tutoyant tout à coup : 

— Ta figure creuse me plaît, Etienne Bineau. Moi, je suis peintre, 
pas riche, car je débute; et si j'ai du talent, il est à l'état naissant ; 
mais je t'offre mon amitié, parce que tu es drôle. 

Je le trouvais bien drôle aussi, moi, et pourtant l'idée ne me 
serait jamais venue de faire de lui mon ami. Néanmoins j'acceplai 
son offre, et je lui tendis la main. 

Le lendemain matin, aussitôt après la visite du docteur, nous 
franchissions bras dessus bras dessous le seuil triste de l'hôpital. 

— Je sais, me dit-il alors confidentiellement, que ma concierge 
a trois fillettes, et qu’elle cherche pour elles un professeur. Il me 
semble que tu seras pour elle la perle désirée. Es-tu cher ? 

— Cher? 

— Oui; combien prends-tu du cachet, de la leçon ? 

— Ce qu'on voudra. 

— Ne t'avise pas de dire cela à la bonne femme, surtout; elle se 
contenterait de te faire la révérence pour prix de ton art. Demande 
5 fr. de l'heure d’abord, sauf à rabattre à 4, puis à 3 fr. si elle 
l'exige, 

— Mais y pensez-vous ! dis-je à Robin; je ne puis me présenter, 


même dans une loge de cen-ierge, pour enseigner le piano, avec le 


costume dans lequel je me trouve. 
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— Cela n’est rien, mon petit ami, dit l'excellent garçon, en me 
tapant sur l'épaule; j'ai un vieux complet, qui est devenu trop 
court; il t'habillera merveilleusement... 

Et il me toisait des pieds à la tête, comme s’il prenait mes 
mesures, ë 

Tous ceux qui passaient m'intéressaient autant que si j'avais 
À passé dix ans dans une Thébaïde ; j'aurais volontiers suivi des yeux 
D. les moineaux, les chiens, les chats, tant la sensation de vivre, de 
voir, de sentir, m'apportait de bien-être inexprimable. 

L'espoir était revenu plus vivace que jamais, à [a pensée de 
devenir professeur et de gagner mon pain. Je touchais du doigt le 
bonheur... 

Un aveugle passa; un caniche crotté le dirigeait dans la foule. 
Personne n’y preuait garde, mais, moi, je tressaillis. 


L'autre pauvre aveugle, mon père, que j'avais fait le serment de 
rendre heureux, ne traversait-il pas en ce moment, à cause de moi, 
Ja plus douloureuse période de son existence ? 


Depuis six semaines, M°° Marguerite nous avait quittés; depuis 
six semaines, je m'étais follement enfui. Sans aucun doute, les 
À domestiques, qui m’aimaient, avaient prévenu mon père. Sœur 
Françoise tout au moins $'était préoccupée de mon sort; et que lui 
MA  avait-on répondu ? Presque sûrement cette phrase : « M. Etienne est 


parti, nous ne savons pas ce qu'il est devenu. » 

Quelles angoisses n’avait-il pas endurées! Quelles recherches 
_ m'avait-on pas dû faire ! Et combien j'étais coupable de l'avoir laissé 
#1 dans sa douleur, sans lui donner le moindre signe de vie! 
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— Quelle mine tu as, mon petit! s'écria Robin, dans l’omnibus 
qui nous menait à sa chambre. Qu'est-ce qui te passe ? 

— Rien, un peu d'inquiétude... J'ai depuis très longtemps laissé 
mon père sans nouvelles. J'avais des moments durs à passer et je ne 
voulais pas l'émouvoir... J’attendais un emploi quelconque... Si 
vous voulez, Robin, quand nous serons chez vous, je lui écrirai. 

— C'est cela, mon petit. Qu'est-ce qu'il est ton papa ? 

Son ton drôle m'aurait fait rire, si je n'avais eu à lui répondre une 
triste chose ! 

— Il est aveugle, Robin. 

— Ahlle mien était un prince espagnol, que des malheurs ont 
ruiné... 

Il disait cela avec sa voix de comédien qui laissait facilement 
deviner une plaisanterie, et je ne le crus pas. 

Quelques heures après, j'avais rapidement changé de toilette, 
endossé le complet trop court qui ne me seyait peut-être pas si 
merveilleusement qu'avait bien voulu l’annoncer Robin, mais que 
je reçus avec une reconnaissance sans égale. 

J'avais aussi écrit à mon père une longue lettre rassurante, où 
j'omettais les souffrances endurées, où je grandissais mes espoirs 
naissants de succès. Alors je descendis avec Robin, du cinquième 
étage jusqu'à la loge du concierge. 

— Madame Pitot, dit le grand garçon, je vous amène un de mes 


amis, grand musicien, qui consent à donner quelques leçons; j'ai 


pensé à lui pour vos filles. 
— Ah! monsieur est professeur? reprit M" Pitot, en me 
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regardant des cheveux aux pieds, de l'air d'une femme qui a des 
‘écus.….. 

— Oui, monsieur est professeur, très grand artiste, madame 
Pitot, très grand artiste... 

— Et est-ce que monsieur prend cher? 

<— Ah! cela, vous savez, madame Pitot, cela dépend du talent ; 
comme monsieur est très fort, monsieur pourrait bien prendre très 
cher. Enfin, monsieur Bineau, consentirez-vous à donner à 
M Pitot des leçons à 5 fr. l'heure ? 

— Oh! 5 fr. ! gémit la pauvre femme. 

Moi, je tremblais comme une feuille, et je sentais mon sang me 
couler tout froid dans les veines, 

— Si madame trouve cela trop cher, hasardai-je timidement. 

Robin m'adressa un sévère froncement de sourcils. 


— Non, monsieur Bineau, dit-il, vous ne prenez pas trop cher, je 


vous connais... 

— Si monsieur voulait me jouer quelque chose, fil la concierge, 
je pourrais juger du talent de monsieur. 

Et, en effet, dans le fond de la loge sombre, il y avait un vieux 


… petit piano, aux angles écornés, out déverni, avec un clavier jaune 


ke 


comme de l'or. 
— Un petit air d'opéra seulement, ajouta-t-elle d’un air rassurant, 
— Quelque chose de gai, insinua Robin, cela plaira à M Pitot. 
Quand j'eus posé mes doigts sur les touches, je sentis bien que 
je n'étais plus le même; là, je ne tremblais plus devant la concierge 
qui tenait ma vie sur le bord de ses lèvres, qui par an oui ou un non 
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allait décider de mon sort; mais j'étais bien le maître de mon instru- 
ment, du pauvre piano, criard, poussif, j'en faisais ce que je voulais. 
Je l'entendais résonner dans la pièce sombre, avec ses sons de vielle, 
qui n'étaient point sans charme; sous mes doigts, il accomplissait 
un dernier effort de vieux serviteur fidèle, et ce n’était point quelque 
chose de déplaisant à l'oreille que cet air brillant de danse, chanté 
par ce pauvre piano plaintif. 

Quand j'eus fni; Robin était devant moi tout rayonnant, applau- 
dissant du regard; M°° Pitot jubilait. 

— À la bonne heure, me dit-elle, voilà ce que j'appelle jouer; ce 
n'est pas comme la petite d’en haut qui, censément, frappe comme 


avec des pincettes. Alors vous croyez, monsieur, qu'un jour mes 


filles seront aussi fortes que ça, si vous leur donnez des leçons ? 

— Mais, madame..., objectai-je. 

— Mais certainement, releva Robin, mais certainement, madame 
Pitot, surtout avec les dispositions de ces demoiselles. 

Hélas ! comme ma joie s'envola vite, quand la concierge, comme 
si elle eût regretté d’avoir parlé trop vite, soupira, et, jetant un coup. 
d'œil à des gens qui entraient, dit : 

— C'est dommage que monsieur soit si cher! 

— Songez, madame Pitot, reprit mon ami, songez qu'avec um 


nom aussi célèbre que celui que porte monsieur, quand on s'appelle 
Etienne Bineau, on ne peut prendre moins de 5 fr. l'heure. 

Je vivais comme dans un rêve; il me semblait impossible qu'elle 
acceptât; et pourtant, si elle refusait, qu’adviendrait-il de moi? 
Cinq francs, cinq francs, je voyais, ainsi que dans un mirage de 
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_ fièvre, de belles pièces d'argent, grosses, luisantes, sonores, toutes 
neuves frappées, danser devant mes yeux... J'étais palpitant. 

— Non, monsieur Robin, c’est impossible, c'est trop cher pour 
des gens qui travaillent. 

J'allais ouvrir la bouche pour redescendre à 4 fr., quand mon 
ami me prit par le bras, en me pinçant fortement, à seule fin de 
m'imposer silence, et m'emmena vers la porte. 

— C'est bien ennuyeux, madame Pitot, que vous n'ayez pas les 
moyens : ces demoiselles seraient devenues de grandes artistes... 
Au revoir, madame Pitot. Venez, monsieur Bineau. 

— Voulez-vous 4 fr. ? s'écria la concierge, dès que nous eûmes 
posé le pied sur le seuil. 

— Oui, répondis-je très bas. 

— Non, s'écria Robin, dont la voix retentissante couvrit la 
mienne. On ne marchande pas des leçons de musique comme des 
harengs ! madame Pitot. 

J'étais au paroxysme de l'anxiété, Ce grand garçon gâtait tout. 

— Eh bien! entendu comme cela, fit alors la concierge, à mon 


extrême satisfaction, Nous prendrons deux heures par semaine, deux 
heures à 5 fr. 
Deux heures par semaine ! je ne pus pas dire un mot d'arrange- 


ment, ni de remerciement. Ces choses-là se combinèrent entre 
Robin et la concierge ; je pris seulement la grosse main rouge de 
_ cette dernière et je la serrai avec effusion. 
Quand je partis, je l’entendis glisser à l'oreille de son locataire : 
— On voit bien que c’est un artisse, il est original !.… 


Depuis un an j'étais à Paris. 

La fortune ne venait pas vite. Outre les petites filles de la 
concierge, qui trois heures par semaine me faisaient blanchir les 
cheveux, j'avais d’autres élèves : la nièce de la mercière et son fils, 
uu élève en pharmacie, puis un autre gamin, élève de Condorcet, s'il 
vous plaît, qui ne mordait à rien, pas même à la musique. 

Or, avec tout ceci, je ne touchais guère plus de 100 fr. par mois. 
Là-dessus, je payais ma chambre, voisine de celle de Robin, une 
pension — si modique — et il me fallait encore envoyer un louis en 
Touraine pour l'autre pension, celle de ma petite fille Annette. 

Combien de fois cette pensée-là m’a--elle soutenu dans mes 
courses longues, durant des leçons énervantes, quand les enfants 
m'accablaient de notes fausses, n’entendaient rien à l'harmonie du 
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morceau, jouaient, selon l'expression vivante de M" Pitot, « comme 
avec des pincettes. » Je voulais être aussi patient que l'était 


h 
| 


M®° Marguerite, et je voulais devenir riche pour envoyer « ma fille » 


dans une pension de Tours. 
Et quelle joie, quand elle sut écrire et que je reçus sa première 
lettre ! lettre touchante, dont les mots en désordre dansaient dans 
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tous les sens du papier, mais où elle me disait qu'elle m’aimait bien 
et qu'elle était ma petite fille. Quelle fierté je sentis en me disant que 
c'était bien un peu mon courage, si cette enfant grandissait, se forti- 
fiait, commençait tout doucement à s'instruire. Et j'épargnais, 
j'épargnais sans cesse sur les plus menues petites choses, éprouvant 
une joie très grande à me priver pour elle, me délectant dans cette 
paternité illusoire. 

Avec Robin, j'avais fait la connaissance de beaucoup de peintres 
et d'étudiants ; l’un de ses camarades surtout m'était très utile ; il 
avait un piano chez lui, un piano qu'il avait mis à ma disposition, et 
où, dès que j'avais un instant libre, j'accourais, même en son absence, 
pour oublier les fastidieuses leçons et les inintelligences musicales 
de mes petits élèves... Quand j'étais seul, je chantais, je reprenais 
avec une mélancolie pleine de charme les morceaux que j'avais jadis 
étudiés avec M" Marguerite ; et alors, il me semblait la sentir près de 
moi, je croyais entendre le son très faible de sa voix, comme autre 
fois quand je détaillais mal une phrase.et qu'elle m'en expliquait la 
pensée... 

C’est que sa perte était toujours pour moi aussi douloureuse. Je 
pouvais bien tout le jour être entraîné dans l'agitation fébrile des 
Parisiens ; je pouvais bien me laisser prendre aux exigences de mon 
métier, qui des heures entières liait mon imagination ; mais quand 


je me voyais seul, je cherchais, comme d'instinct, cette âme 


maternelle qui me connaissait si bien jadis, qui répondait si bien à 
la mienne, et qui m’avait pour toujours laissé. 
Et ce n'était point quand j'avais connu son dernier acte de bonté 
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à mon égard que mon affection avait pu s'éteindre. Un jour, mon 
père ou plutôt, en son nom, la sœur Françoise, m'avait écrit : 


« Mon cher enfant, 


« Mw de Longueville du Manoir, dont la perte t'afflige si 
amèrement, a eu pour toi, avant de mourir, ure intention particu= 
lière ; elle t'a légué la moitié de sa fortune... Nous aurons quelques 
difficultés à cause de son mari, qui espérait recueillir l'héritage 
entier... » 


J'avais reçu cette lettre-là un soir d'hiver, dans ma chambre sans 
feu , au moment même où, n'ayant que peu de leçons, je caleulais la 
problématique manière dont je vivrais le mois suivant; mais je me 
rappelle que, de la même plume dont je posais mes additions et mes 
soustractions sur mon carnet, je répondis sur l'instant à mon père : 

« Je ne me disputerai pas pour un peu d'argent avec M. de 
Longueville du Manoir; j'aimerais mieux mourir de faim que 
d'accepter un morceau de pain de sa main ; je lui écris dès ce soir 
qu'il peut tout garder. Il me reste le plus précieux dans tout ceci : 
la dernière pensée pleine de tendresse qu'a eue pour moi 
Me Marguerite. » 

C'était de cette façon que j'étais encore pauvre. 


Robin était demeuré un ami très dévoué, un peu fantasque, gai 


parfois au point de vous lasser, mais spirituel et bon pour tous. Nous 
mangions à la même table ; et là, nous causions, heureux de nous 
retrouver. 
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— Sais-tu, Robin, j'ai trouvé un autre élève, 

— Un élève à 5? 

— Hélas ! non, un élève à 3... 

Car j'avais des tarifs différents ; et si je pouvais me donner pour 
professer à 5 fr. par heure, c'était une victoire ; entre nous, nous 
appelions cela : gagner un élève à 5... 

Quel commerce, grand Dieu! dont je rougissais, mais qui me 
nourrissait néanmoins. 

Un autre jour, c'était Robin qui portait la bonne nouvelle, 

— On m'a commandé une copie au Louvre. 

— On m'a acheté un paysage, 

— Je vais commencer un portrait : le portrait de M" Pitot ! 

Un portrait, le premier portrait, quel triomphe ! 

Robin, qui était excessivement paresseux, n'en voulut rien faire ce 
jour-là, pour fêter le travail du lendemain. De mon côté, j'avais eu 
congé chez mes élèves ; il me proposa d'aller au Luxembourg. 

Or, ce qu'était réellement Robin, je n’en savais guère à ce 
moment-là le premier mot ; il lui était bien échappé par-ci par-là 
quelques phrases comiques sur son passé, mais des phrases si 


baroques, qu’on ÿ devinait une mystification du farceur artiste. ]1 


semblait qu'il aimât assez cacher ce qu’il avait été dans sa jeunesse ; 
c’est pourquoi, ne voulant provoquer aucune confidence, je m'étais 
tu sur les détails de ma vie. 

Ce jour-là pourtant, l'été de Ja Saint-Martin qui dardait son pâle 
rayon sur l’eau dormante des bassins, les bandes de moineaux qui 
s’abattaient comme des taches noires sur les femmes de marbre 


\ 


“ 


ler au Luxembourg. 
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blane, la joie triomphante qui nous emplissait surtout, portaient aux 
épanchements. 

Un petit pâtissier passa; il marchait sur la pierre qui ceignait les 
bassins, l'eau tranquille refléta sa forme blanche ; quand il vint près 
des statues, les moineaux s'envolèrent avec un concert de piaille- 
ments, et moi, tout songeur, je le regardais s'éloigner, pensant 
qu'avant d’être un vieillard de dix-huit ans, grave et sérieux, 
professeur de musique, j'avais véeu insoucieux de tout, dans cet 
habit sans tache ; que, moi aussi, j'avais été un petit mitron naïf et 
gai, qui effrayait par ses chansons joyeuses les moineaux de la 
Rochelle. 

— Vois-tu, dis-je à Robin, pressé par le besoin de chasser la 
tristesse qui me gagnait, il fut un temps où, moi aussi, je courais la 


ville avec une corbeille de gâteaux pareille à celle-là, dans le même 
accoutrement ; et ce temps-là, c'était le meilleur, 


— Ah! me répondit-il, vivement intéressé, tu as été chez un 
pâtissier? Je croyais que tu avais reçu une instruction énorme ! Où 
exerçais-tu ce noble métier? 

Je répondis, révassant toujours : 

— À la Rochelle, chez M. Laquardière.….. 

Son regard prit une expression étrange, il avait des yeux que je ne 
lui connaissais pas, en même temps qu'avec un léger frémissement 
de voix il me demandait : ; 

— En quelle année ? 

— C'était en juillet de l'an de grâce 4875, répondis-je en plaisan- 
tant à mon tour, que je quittai mon bon maître... 
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Et je détournai la tête, subitement attiré par le pâtissier, qui, 
bizarre coïncidence ! jouait aux billes là-bas avec un petit manœuvre 
maçon, quand soudain mes épaules fléchirent sous l’accablement de 
deux poings vigoureux qui s'y abattaient, ] 

— Etienne, criait Robin, Etienne, regarde-moi.….. Tu ne me 
reconnais pas ? tu ne reconnais pas le petit maçon de la Rochelle, ton 
joueur de billes, ton remplaçant chez M. Laquardière ? 

— Comment! Robin, tu serais? 

— Mais oui, c’est moi, à qui tu as généreusement pardonné, après 
que je l'avais fait perdre ta place. 

Nous nous étions laissés tomber sur un bane voisin, le souvenir 
perdu dans ces choses passées qui nous semblaient si lointaines, 
quand il n’y avait pas cinq ans qu'elles s'étaient accomplies. Ce fut 
Robin qui, le premier, interrompit cette rêverie par son éternel 
accent de gaminerie : 

— C'est drôle tout de même! 

C'était plus que drôle, c'était touchant de se reconnaître ainsi, 
après avoir vécu dans une si grande intimité sans s'être rien dit du 
passé. Moi, je me sentais bien un peu d'émotion quand je me rappe- 
lais l'affection née chez moi pour mon successeur le jour où je lui 
avais pardonné devant la boutique de M. Laquardière, quand je 


comparais le garçon vulgaire d'autrefois à l'artiste vrai que j'avais 


» devant moi. 
— Mais comment es-tu venu ici ? lui demandai-je. 
Alors il me raconta son histoire, qui par quelques endroits ne 
différait pas de la mienne. Il était paresseux, étourdi. ne pouvait 
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tenir aucune place, crayonnait toujours sur toutes les surfaces qui 
s'offraient à sa vue, au lieu d’accomplir sa tâche. Il avait dû bientôt 


_ fuir M® Laquardière, qui l'avait pris en horreur. Ensuite, sa mère 


était morte. Après avoir couru de maison en maison, ne restant pas 
huit jours en chaque endroit, il avait trouvé le toit d'un vieil original 


de peintre pour l’abriter. Le vieux maître lui avait donné quelques 


principes et quelque argent, et c'était avec cela qu'il était venu 
yégéter dans la capitale. 

— Seulement, ajouta-t-il quand il eut fini son récit, je n’aime 
pas à crier par-dessus les toits que j'ai servi chez les autres; c’est 
pour cela que je laisse planer un mystère sur ma vie. Pour toi, mon 
petit Bineau, je ne t'avais jamais oublié; ton acte de bonté m'avait 
impressionné plus que je ne saurais le dire; et si je ne suis pas plus 
mauvais à l'heure qu'il est, l'influence de ton exemple n'a pas été la 
moindre parmi celles qui l'ont permis. A ton tour, maintenant, de me 
raconter tes aventures. 

La brume du soir, les allumeurs de réverbères, les employés 
revenant de leur bureau par le jardin, nous trouvèrent encore là 
évoquant les souvenirs de notre enfance, causant, causant toujours, 
trouvant un charme tout nouveau à dévoiler ce que nous avions lu 
jusqu'alors, et un charme plus doux encore à sentir que nous étions 
amis, amis de jeunesse, amis fidèles et vrais... pour la vie. 

Robin, qui passait sans transition du sentiment à la réalité de la 
vie pratique, et pour qui cet après-midi avait été bien sérieux, se leva 
tout d'un coup : 


— Mille pardons ! dit-il, mais il faut que j'aille acheter une toile 
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et des couleurs. Demain matin, première séance avec M" Pitot, tu 
sais ? 

— Oui, j'y pense. Adieu... N'est-ce pas que cela fait du bien 
d’être amis comme nous le sommes? 

Il eut un geste comique : 

— Tels Oreste et Pylade.… 

Et il s'en fut en grandes enjambées. Pendant quelque temps, je 
suivis sa haute et mince silhouette sous les arbres, puis il se perdit 
dans l'ombre; alors je repris ma place sur le banc. 

Les gens passaient comme des fantômes; dans le lointain, les 
statues se confondaient dans le brouillard ; sur les bassins aussi il 
venait un peu de vent, les reflets de la lune et des réverbères flottaient 
doucement comme des étoiles tombées d'en haut, et je ne pouvais 


partir. Qui m’eût dit, quand je jouais aux billes devant les si belles 


tours de la Rochelle ?.. 


Ils arrivèrent tous, Robin et sa bande d'amis, un jour que, 
profitant des complaisances de mon camarade et d’un répit entre 
deux leçons, je m'exerçais à chanter sur le piano qu’on voulait bien 
me prêter. 

Ils étaient montés à pas de loup; ne les entendant pas, j'avais 
continué. Dès le dernier accord, ils débordèrent tous dans la 
chambre, levant leurs chapeaux, tapant des mains : 

— Bravo ! Bineau, bis... bis... Ta voix est merveilleuse. Recom- 
mence done | 

Mais parmi tous ces joyeux garçons, j'étais toujours demeuré 

_ timide comme une fille, je me tenais volontiers à l'écart, et il m'en 
f . | coûtait extrêmement de chanter devant eux. Il faut dire cependant 
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qu'ils m'encourageaient largement par leur approbation. Ils firent si 
bien, que de nouveau je me mis au piano. 

Alors les exclamations redoublèrent : J'avais une fortune dans la 
poitrine avec une voix pareille ; c'était péché de laisser dormir un 
semblable organe; il faudrait me produire dans le monde, je gagnerais 
un argent fou; j'étais le plus favorisé d’entre eux, etc... 

En attendant que la gloire me vint, ils me demandèrent de venir 
chaque soir chez l'ami commun, Henri, celui qui mettait son instru- 
ment à ma disposition, et de leur donner un concert. 

C'était le carnaval ; le Paris riche donnait fêtes sur fêtes ; nous autres, 
étudiants pauvres, nous nous contentions de petits concerts intimes 
chez l'ami Henri. Maïs j'avais ma fête aussi, une fête qui me chantait 
dans le cœur depuis longtemps, une espérance tendrement caressée 


qui allait enfin se réaliser. J'avais eu quelques nouveaux élèves, 
j'avais depuis bien des mois vécu d'économies, et j'avais épargné 


assez de gros sous pour penser sérieusement à un voyage en 
Poitou. 

Depuis bientôt deux années, je n'avais pas vu mon père, et l'idée 
de vivre, ne fût-ce qu'une journée, auprès de lui était devenue pour 
moi une obsession. Mon voyage ne serait pas long sans doute, huit 
jours en tout peut-être. — Il ne fallait pas perdre de leçons. — Le 
temps de courir près de Poitiers, de passer quelques jours à Sainte 
Cécile; d'aller embrasser ma petite Annette et de revenir par 
Chinon... 

Je me faisais une joie enfantine d'aller surprendre les sœurs qui 
m'avaient pris en affection, d'arriver à l'improviste auprès de mon 
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cher père, de lui dire mes premiers petits succès, de lui raconter 
ma vie, ce qui, par correspondance, était toujours bien écourté. 
Hélas ! quelques jours avant mon départ, il me vint une lettre de 
Touraine, une triste lettre, qui me fit pleurer. Il était arrivé un 
terrible accident à ma pauvre petite Annette : elle avait voulu se 
rendre utile, remplir chez la paysanne qui l’élevait l'office d’une 
grande personne, et voilà qu'en voulant gagner un grenier à l’aide 
d'une échelle, elle était tombée d’une hauteur assez considérable et 
s'était cassé le bras. La paysanne, tout éplorée, m'écrivait qu'elle ne 


savait que devenir, que l'enfant resterait peut-être bossue, parce que 
l'épaule avait reçu un heurt affreux; que si elle était riche, on 


l'enverrait en ville, où un appareil redresserait vite la pauvre petite 
épaule... 

Je n'hésitai pas longtemps; quelques instants après, les 200 fr. 
d'économie destinés à mon voyage, changés maintenant en mandat- 
poste, couraient sur la Touraine, et je ne regrettais aucune des joies 
que m’eût procurées cette vacance d'une semaine, 

Seulement je me désolais, comprenunt très bien que cette 
somme-là était insignifiante pour un traitement régulier; si elle 
allait rester bossue, ma pauvre petite fille ! 

Et pourtant il fallait aller quand même, sous les giboulées de 
mars, qui transperçaient mes habits usés, il fallait entendre, tout le 
jour, mes petits élèves me ressasser des airs connus; il fallait, le 
soir, ne pas faire trop mauvaise figure quand les camarades venaient 
m'entourer, gais jusqu’à la folie, me demandant de leur chanter le 
dernier opéra. 


13 


194 ÉTIENNE. 


« Mon bon monsieur, m'écrivait la Tourangelle, la petite Annette 
est partie pour la ville avec mon homme; le médecin a dit que cela 
se guérirait; la petite est bien contente, elle vous remercie : elle 
avait tant peur d'être difforme! Je ne sais si les 200 fr. suffiront.…. » 

Cette dernière phrase-là me torturait l'esprit; je cherchais un 
moyen qui pût complètement rétablir ma fille, et je me rendis ce 
jour-là chez l'ami Henri, plus taciturne que jamais. Rendu là, je fis 
contre fortune bon cœur, et je me mis au piano; mais l’un de mes 
amis qui manquait au rendez-vous entr'ouvrit bientôt la porte. 

— Bineaul.. Bineau !.… 

— Qu'y at-il? 

— Je viens de voir le grand chanteur X. désolé. 11 avait promis 
de prêter ce soir son concours dans une audition musicale au fau- 
bourg Saint-Germain, chez M"... — pardon, le nom m'échappe, — 
Le voilà pris maintenant d'un enrouement subit; pas de remplaçant. 
Je t'ai proposé; tu vas y aller, n'est-ce pas? 

Y aller, moi? Cet ami-là était fou sans doute. Me lancer dans 
un salon inconnu, moi Etienne Bineau, pour chanter à la face de 
toute une société élégante, allons donc! 11 se moquait de moi plutôt. 

Mais alors tous ceux qui étaient présents se mirent de la partie, 


ils répondirent tous en chœur à mes objections. 


— Je n'ai pas l’habit qui est d'usage dans ces soirées. 
— Nous t'en prêterons an; cela se fait entre amis. 

— Je ne puis me présenter sans avoir été demandé. 
— Si, puisque tu remplaces le chanteur X. 

— Je n’oserai jamais. 
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— C'est le début de ta fortune. 

Soudain une idée me vint, et ce que n'avaient pu faire les obser- 
vations de tous mes amis ligués contre moi, le souvenir de ma 
petite Annette l'accomplit. Ne fallait-il pas gagner l'argent qui lui 
rendrait ses petits membres droits et forts d'autrefois? C'était une 


chance unique, qui me mettait au supplice, mais qu'il m'était dé- 


fendu de repousser. 

— C'est bien, je vais y aller, répondis-je machinalement. 

Après, tout ce qui se passa est vague dans mon souvenir, vague 
comme un rêve qui s’efface. Robin était là, plus près de moi que les 
autres; il n'avait plus sa fatigante gaieté d'habitude; il devenait 
sérieux pour me fortifier, pour m’encourager, Et moi, je n'avais 
jamais tant douté de mon talent, Je soutenais que je n'étais pas 
capable de donner la première note. 

— Va toujours, me disait-il, tu étonneras tout le monde! 

Je ne sais comment je fus habillé presque instantanément ; ils me 
conduisirent tous dans la rue, où un fiacre, amené par je ne sais 
qui, m'attendait. Je sentais mes mains froides comme celles d'un 
évanoui, ils me les pressèrent tous avec une amitié chaleureuse, 
puis je fus emporté dans les ténèbres. 

L'ami complaisant avait donné l'adresse au cocher; quant à moi, 
je ne savais pas où j'allais. Quand 1a voiture s'arrêta, je descendis ; 
un valet ca livrée vip au-devant de moi, me prit non pardessus ex 
me demanda si j'étais le chanteur attendu... 

— Oui : voulez-vous m'inG;quer le chemin ? 

Après la rue ..wbre et la rouge lueur des réverbères, cette 
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lumière électrique, blanche comme le jour, produisit sur mes nerfs 
une salutaire réaction ; il me semblait que je revivais soudainement. 
L'escalier était couvert de fleurs; sur le palier du premier, à travers 
une série de portières levées, j'aperçus la lumière plus intense, les 
femmes en toilettes claires, la soirée enfin. Le domestique me fit 
entrer dans une pièce contiguë, réservée aux artistes, où il y avait 
des instruments de musique, des plateaux pleins de rafratchisse- 
ments, des sièges en désordre, et sur l’un d'eux, un vieillard qui 
dormait étendu , près de Jui une boîte à violon. 

— Voulez-vous prévenir, dis-je au valet, que M. X. n’a pu venir 


ce soir, étant souffrant, et que je vais essayer de le remplacer? 


Il me laissa seul avec le vieux musicien endormi, et je me mis à 
écouter. I y avait à ce moment-là un harpiste qui tenait suspendue : 
toute l'assemblée ; il était très habile, il jouait une fine musique; un 
instant j'oubliai le martyre que j'endurais; mais quand mes yeux 
tombèrent sur le programme de la soirée, qu'on avait posé là pour 
guider les musiciens, quand je vis ces deux noms se suivre : M. L., 
morceau de harpe, — M. X., ténor, toute une angoisse m'envahit de 


nouveau ; la porte de l'escalier était ouverte, la porte de la rue, la 


rue déserte, tout cela m'appelait, m'attirait impérieusement; je vou- 


lais fuir... Une vision me retint heureusement; je crus voir passer 
devant moi une petite ombre difforme; et dans ces épais cheveux 
noirs, dans ces grands yeux tristes, dans sa petite robe simplette, je 
reconnus Annette, ma fille... 

— Mesdames, dit une voix dans le salon, nous espérions 
entendre ce soir le sympathique ténor X. Il est malheureusement 
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souffrant, et nous envoie un de ses jeunes amis pour le remplacer. 
Alors je me levai, et j'entrai. 


Il y eut un froufrou de robes, un battement d'ailes d'éventails ; je 


sentis sur moi une infinité de regards. 

— Vous n'avez pas votre musique? me dit le pianiste. 

— Merci, je m'accompagne moi-même et par cœur. 

_— Qu'allez-vous chanter? me dit le maître de la maison, en me 
serrant rapidement la main. 

Tout à l'heure, dans l’effarement de la dernière minute, j'avais 
choisi presque au hasard un fragment de la chanson de Roland, que 
je m'étais amusé jadis à mettre en musique, J'avais choisi cela, 
parce que c'était mon œuvre propre, et que je possédais mieux ma 
voix, quand il s'agissait de chanter mes compositions. 

C'était un air extrêmement simple, comme le comportait le 
poème lrès naïf; il s'agissait d'exprimer en musique la mort de 
Roland à Roncevaux, les plaintes du paladin, ses dernières 
ardeurs ; et pour insiauer dans le tout quelque chose de mélanco- 
lique, j'y avais glissé l'air tant aimé autrefois, la chanson de 
l'ogre, qui revenait, ainsi qu’une ritournelle, à intervalles réguliers, 
accompagnée par une variation très légère. 

D'abord, ma voix trembla beaucoup; puis bientôt tout ce décor 
fastueux qui m’entourait disparut; je me retrouvai seul avec moi- 
même, seul avec mon œuvre, que, très naturellement, je chantai 
comme je devais le faire. 

. Peu à peu le bruit des éventails s’était apaisé; on n'entendait plus 
rien dans les salons, pas un souffle. 
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Quand j'eus fini, la peur me reprit. Si l'on allait rire de moi, de 
ma musique, si j'avais eu une présomption ridicule, en venant 
chanter cela... 

Mes craintes furent courtes ; à mon dernier accord succéda une 
silencieuse seconde de surprise; puis un long murmure flatteur, des 
applaudissements ; tous les hommes se levèrent avec enthousiasme, 
ils eriaient : Bravo ! c’est parfait ! c'est charmant | Et moi, je sentais 


que je devenais fou, que les lumières m’éblouissaient, que ma timi- 


dité me reprenait ; je me glissai le long des tapisseries, et pendant 


qu'on me donnait encore des louanges, je gagnai le petit apparte- 
ment des musiciens. Là, ne sachant plus rien, ne voyant plus rien, 
je m'accoudai sur une table, à genoux par terre, et je fondis en 
larmes. 

— Mon cher enfant, qu’avez-vous, dit le vieux violoniste, qui 
s'était réveillé, vous n'êtes done pas content? Mais vous venez 
d'avoir un vrai triomphe; il y a de quoi se griser à des bravos 
comme ceux-là, quand on a votre âge; vous avez une voix admi- 
rable. 

Je perdais l'esprit. 

— Mais non, ce n'est pas vrai, ils se moquent de moi. 

— Que dites-vous, mon jeune ami? 

À ce moment, la porte s’ouvrit : c’était la maîtresse de la maison 
quientrait. J'étais très confus qu’elle me surprit au milieu de ces 
larmes nerveuses. 

— Vous nous avez causé une bien douce émotion, monsieur, me 
dit-elle; je viens vous remercier du plaisir que vous nous avez fait, 
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à moi surtout ; j'ai retrouvé, dans votre musique charmante, un air 
que je croyais presque inconnu : la chanson de l’ogre. 

— Madame..., murmurai-je alors, tremblant, frappé de ses traits 
que je venais d’apercevoir, et ne pouvant achever. 

— C'est M. X. qui vous envoie, n'est-ce pas? Mais tout le monde 
demande votre nom; on me répète que déjà vous devez être 
célèbre; comment vous nommez-vous? 

— Etienne Bineau, répondis-je, souriant de bonheur. 

Et comme elle poussait un eri de joie, je ne pus m'empêcher de 
saisir ses mains, disant comme autrefois : 

— Mademoiselle Henriette ! 

Nous étions devenus silencieux depuis un long moment; mainte- 
nant, moi, je riais comme un enfant en joie, et elle, ne pouvait 
retenir ses larmes; enfin, elle me dit : : 

— Comment! c'est mon pauvre petit Etienne d'autrefois que je 
retrouve maintenant presque un homme, avec un talent comme 
celui-là! Car savez-vous bien, mon enfant, que, pendant que vous 
chantiez tout à l'heure, j’ai vu des gens pleurer; et chez moi l’on est 
habitué — je le dis sans vanité — à d'excellente musique. 

— Vous êtes trop bonne, comme toujours. 

— Non; mais je suis curieuse, et je voudrais bien entendre tout 

de suite le récit de ce qui vous a amené au point où vous êtes. 
Comment va mon vieil ami Jean Bineau? Depuis cinq ans, j’ai tant 
couru le monde. 

— Mon père est aveugle, madame. 

— Aveugle, monpauvre Jean ! Mais vous, vous êtes riche maintenant. 
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Je me mis à rire. 

— Pas encore; et tenez, je vais partir, madame, car je vous 
retarde, et vos invités vont s'étonner de ne plus vous voir dans leurs 
rangs. 

— Venez vous-même au salon. 

— Pour chercher des compliments? Les vôtres me suffisent, 
madame; mille mercis, je me sauve. 

Et, joignant le geste à la parole, je me précipitai dans le en 
escalier débordant de lumières, pendant qu'elle me jetait cette phrase 
en mavière d'adieu : 

— Surtout venez demain me raconter tout. 

A peine étais-je sorti, qu'un laquais courut après moi. 

— Pardon, monsieur, mais on m'a dit de vous demander votre 
adresse. 

— Mon adresse? 

— Oui, tout le monde au salon demande, à ce qu'il parait, où 
vous demeurez. £ 

Et, à l'extrême stupéfaction du pauvre garçon, je lui dis le nom 
de la rue populeuse que j'habitais dans la Cité, mon numéro el mon 
étage. 

— Au sixième? me fit-il répéter. 

— Oui, au sixième. 

Apparemment, cette rue et cet étage me firent baisser dans son 


estime, car il s'en fut avec un imperceptible salut, et le sourire, 


protecteur des gens élevés en dignité. 
: Au lait, cela m'était indifférent. Trop de joies m’inondaient à la 
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fois pour que je fusse humilié par un si petit détail. J'avais retrouvé 
celle qui avait été notre providence durant mon enfance, et je 
l'avais retrouvée avec cette bonté d’autrelois, bonté pleine de gaieté 


juvénile et de simplicité. J'avais remporté mon premier succès, et 


le vieux maître de violon avait appelé cela un triomphe. J'allais être 


connu de tous ces gens riches; les camarades avaient eu raison, 
c'était peut-être mon premier pas vers la fortune. 

J'allais à petits pas, peu pressé de rentrer chez moi, assez disposé 
à me délecter dûns mon bonheur. La nuit était fraîche, les ténèbres 
me baïgnaient, m'apaisaient, après celte soirée de fièvre. Quand 
j'eus regagné mon sixième étage, la matinée était déjà assez avancée. 
J'avais dans la banlieue une leçon à donner presque dès le lever du 
soleil. Je trouvai plus simple de ne pas me coucher. J'allumai seu 
lement une chandelle, pour écrire vite à mon père tous les événe- 
ments qui m'agitaient. 

Et je devinais bien à l’avance les larmes de joie et d’orgueil que 
verseraient deux pauvres yeux aveugles à la lecture de cette 
lettre-là. 

Quand, à midi, je revins de mes leçons, on me remit une lettre 
cachetée ; l'élégant papier me surprit d’abord, et le concierge me dit 
avec tant de cérémonie : «C'est une livrée qui a apporté ça pour 
monsieur,» que je me demandais d'où venaient à mon égard ce 
respect et celte politesse inaccoutumés. 

« Mon cher Etienne, me disait — si je mettais M'° Henriette, 


_ c'est toujours le nom que je lui donne dans mon cœur — me disait 


M'° Henriette, je vous envoie les cinq billets de 109 fr. que je desti- 
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nais au ténor M, X. Ne manquez pas de venir tantôt ; mon mari sera 
heureux de vous connaître après votre triomphe d'hier. » 

Et, fou de joie, j'étalai sur ma table les 500 fr. : je me sentais si 
riche et si puissant! Enfin, ma petite Annette pourrait être soignée ; 
elle redeviendrait alerte, comme les fillettes de son âge; grâce à 
moi, elle pourrait reprendre ses jeux, n'être pas l'objet des moque- 
ries des autres enfants... Annette ne serait pas bossue | 

Un effroyable vacarme dans l'escalier vint me faire revenir à moi- 
même ; et tous les amis, la bande entière, Robin en tête, envahirent 
ma petite chambre. 

— Eh bien? disaient à la fois toutes ces voix. 

— Je suis content, fis-je, un peu gêné pour raconter mes succès. 

— Oui; mais enfin, qu'as-tu chanté ? qu'a-t-on dit? A-t-on 
applaudi ? 

— J'ai chanté ma chanson de Roland, repris-je en souriant, et 
l'on m'a applaudi…… 

— Applaudi, applaudi; mais il y a mille manières d'applaudir, 
que diable ! Etait-ce par politesse pour la maîtresse de la maison ? 

— Voilà ce que m'écrit la maîtresse de la maison, jadis notre 
voisine, qui, quand nous étions de pauvres gens en Aunis, veillait à 
ce que rien ne nous manquât. 

Quand ils eurent vu les billets de banque, quand ils eurent lu le 
mot d'éloges que m'adressait M® Lantral, ce fut un concert d’excla- 


mations, des ah ! des oh! qui n'en finissaient point. Ils n'étaient pas 


jaloux, mes amis, et ils se réjouissaient avec moi. Robin surtout ne 
pouvait contenir son bonheur. 
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— Ah! mon pauvre petit Bineau, me dit-il, il faut que je t'em- 
brasse. 

Quand, quelques années plus tard, il eut une médaille au Salon, 
je ne lui ai pas vu plus de joie... 

Alors, bon gré mal gré, il me fallut conter tout en détail, expliquer 
ce que jadis M"° Lantral avait été pour nous, narrer confusément à la 
fois le passé et le présent. J'en étais étourdi, et cela menaçait de se 
prolonger; car, un instant après, la concierge gravissait mes six 
étages pour me porter une lettre. 

Elle était écrite sur papier armorié , cette lettre, et venait d’un 


baron qui m'avait entendu la veille et me priait de passer chez lui 


dans quelques jours ; nous réglerions ensemble, disait-il, les prépa- 
ratifs d'un concert qu'il voulait donner, et puis il désirait vivement 
que je fusse le professeur de son fils. 


— Chez les barons! s'écriaient mes amis, bientôt chez les comtes, 


pourquoi pas chez les princes ? Ah ! Bineau, tu n’oublieras pas cette 
soirée. : 


Non, je ne devais jamais en perdre le souvenir. Je ne devais pas 
être ingrat non plus envers ceux qui m'y avaient envoyé comme de 
force ; je vins les remercier. 

— Ah! maître! dirent-ils plaisamment, nous sommes bien heu- 
reux ! 

Un mois plus tard, je quittai ma petite chambre du sixième étage 
_ pour un appartement plus confortable et plus en rapport avec ma 
ouvelle position ; je le meublai tant bien que mal avec l'argent 
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D'autres amis qui seulptaient m’offrirent de jolies études; je pou- 
yais désormais, sans honte, recevoir chez moi tous mes élèves. 

La fortune avait frappé à ma porte; dans le monde élégant et 
artistique, depuis le concert de M Lantral, il était de mode d'inscrire 
mon nom sur le programme des soirées ; des journalistes en renom 
m'avaient un peu fait connaître, les élèves m’arrivaient à foison.… 
Et j'avais, comme bon avocat près de l'opinion publique, ma grande 
jeunesse. On disait de moi dans les salons : 

— Etienne Bineau, le petit ténor... 

Annette, rétablie depuis quelques jours seulement, venait d’être 
mise en pension à Tours. Je voulais que « ma fille » fût une personne 
accomplie. Quant à mon père, que j'aurais tant désiré revoir, tandis 
que mes occupations nouvelles me liaient à Paris, au lieu de l'appeler 


près de moi, je le laissais à Sainte-Cécile : j'avais mon dessein, 


J'eus bientôt parmi mes amis une étrange réputation ; ils disaient 
entre eux que je devenais avare. 

Mais je les laissais dire ; je savais qu’ils m'aimaient bien, et que ce 
qu'ils affirmaient à grand bruit, ils ne le pensaient pas. Si, du reste, 
réputation fut jamais méritée en appysence, c'était bien celle qu'ils 
me faisaient là. Il était clair qu'avec cet“ fantaisie naissante que le 
public avait prise pour moi, je gagnais une vraie petite fortune. Or, 


_je vivais comme un ermite, je délaissais mes camarades plus qu'au 
trefois ; durant mes heures libres, je travaillais à composer de petites 
choses légères, que je devais chanter plus tard. La seule dépense que 
je me permis un joux fut bizarre et peu en rapport avec ma manière 
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de vivre. Je m'avisai, certain malin, de commander à Robin un grand 
paysage pour ma salle de leçons. 
Il faut dire qu'à ce moment-là, mon bon camarade était dans une 


détresse réelle. « Les affaires ne marchaient pas, » comme il disait 


prosaïquement de son art ; et je savais bien que c'était le seul moyen 


de Jui offrir un service. 

Il ne devait du reste pas s'y tromper; quand je lui fis ma com- 
mande, il me dit avec un sourire un peu mélancolique : 

— Mon pauvre petit Bineau, toujours le même ! 

Quand j'eus payé le tableau, je rentrai duns ma parcimonie 
ordinaire; si bien qu'un soir, comme je dinais dans la famille 
Lantral, M°° Henrictte me dit un peu sévèrement : 

— Savez-vous ce que devient mon pauvre vieux Jean Bineau, 
Etienne ? 

— J'en ai reçu des nouvelles hier, madame ; il est toujours patient 
et résigné. 

Elle fit une pause, puis reprit : 

— Ji faut pourtant que je vous dise, mon enfant, une chose qui 
me contrarie fort chez vous ; vous êtes maintenant presque riche, 
n'est-ce pas ? 

— Presque riche, c'est vrai, madame. 

— Eh bien ! j'aurais attendu de votre caractère mieux que ce que 
vous faites ; j'aurais aimé à vous voir arracher votre père à cette vie 
d'asile qui doit tant peser à sa fierté. Je ne puis vous dire à quel 
point votre conduite m'étonne, Etienne. 


Je ne répondis pas, mais ce reproche m’afiligeait beaucoup. 
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— Je comprends que vous vouliez garder votre liberté; mais 
croyez-vous que le pauvre Jean vous gènerait beaucoup ? Est-ce que 
le souvenir de votre ancienne condition vous blesserait ? 

Du coup, je n’y pus plus tenir. 


— Ah! madame, pouvez-vous ainsi parler ! Ne savez-vous pas 


que mon plus grand titre de gloire, c’est d'être sorti du pouple? Et 
quand même, si je rougissais de mon père, est-ce que vous voudriez 
bien me recevoir chez vous? 

— Mais pourtant, mon enfant... 

— Laissez-moi faire, madame, croyez en moi comme autrefois ; 
je serais trop malheureux, si vous me retiriez votre estime et votre 
amitié ; mais je vous en supplie, attendez encore un peu avant de me 
juger si sévèrement. 

Elle comprit alors la peine que m'avaient faite ses reproches ; je 
crois même qu'elle les regretta, car, durant la fin de la soirée, elle se 
montra pour moi meilleure peut-être que de coutume. 

Pendant que je subissais silencieusement ces humiliations, ma 
petite épargne s'augmentait ; de temps en temps je la comptais dans 
ma cassette, comme un avare de comédie. Et puis j'intriguais bien 
fort mes amis par mes visites fréquentes à l'interne qui m'avait 
autrefois soigné, et qui maintenant exerçait ses fonctions de docteur 
près de mon logement, Il me prètait des brochures, pour la lecture 
desquelles je délaissais ma musique, On me trailait d’original, on 
disait que je voulais être maintenant médecin. 

Je laissais causer encore. 

Personne ne s’élonna lorsqu'aux vacances, ayant fait mes adieux à 

14 
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Ja famille Lantral, à mes amis, à Robin, à mes protecteurs, je me 
mis en route pour le Poitou. Mais ce que tout le monde ignora, ce 
fut la scène qui se passa dans ce pays-là, le lendemain de mon 
départ de Paris, entre l'aveugle Jean Bineau et son fils. 

Je connaissais bien l'asile maintenant, et du premier coup je me 
dirigeai vers le potager, où l'on m'avait dit que mon père se trouvail. 
Dans ces allées étroites tirées au cordeau, parmi les carrés de choux 
et de pommes de terre, il marchait hardiment, comme s'il avait vu, 
armé de sa bèche; il tâtonnait un peu d'abord, puis déracinait çà 
et là les légumes mûrs à point. Et moi, je m'étais arrêté à quelques 
pas derrière lui, le considérant, tout saisi d'émotion ; je songeais à 


cette vie obscure, silencicuse, navrante, qu'il menait là depuis si 


longtemps, Je pensais aussi aux dernières visites que je lui avais 


faites quand j'étais encore chez M"* Marguerite, et tous ces souvenirs 
me remuaient à un tel point, que je sentis mes yeux se remplir de 
larmes. 

— Jean Pineau, dit une sœur qui passait, vous ne savez pas qui 
est là ?. 

— Une visite pour moi? demanda-til, pendant que son pauvre 
visage éteint semblait s'illuminer; n'est-ce pas mon fils? 

— Mais oui, père, cher père, c'est ton fils. 

Et j'accourus enfin le serrer dans mes bras. Les choux et la bèche 
glissèrent à terre; il m'embrassait sans pouvoir rien dire, et comme 
toujours les sœurs s'assemblaient, riant de joie en nous voyant : 

— Mon petit Etienne, murmura-t-il en posant la main sur mon 
épaule, mais tu es plus grand que moi. 
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— Oui, père; et dis-moi, maintenant, ne seras-tu pas heureux de 
me revoir ? 

— Te revoir ? 

— Oui, je ne te l'ai pas dit plus tôt; mais désormais je suis riche, 
j'ai là dans mon sac de voyage une grosse somme, oh! oui, une 
très grosse somme, père, qui vient de mes économies; et en Italie, 
ilya, dit-on, un médecin célèbre qui rend la vue à des centaines 
d'aveugles ; on court vers lui de toutes les parties du monde, et moi, 


je viens te chercher pour l'emmener vers lui; je veux qu'il te 


guérisse, je veux que tu me voies, que nous soyons heureux 
ensemble. 

Nous marchions côte à côte dans les étroites allées ; il montait de 
la terre des parfums de sèves fortes, des odeurs maraîchères de 
plantes bien cultivées ; le soleil dardait sur le jardin saus ombre, et 
pendant que je sentais ces choses, lui réfléchissait, et, au lieu de me 
répondre spontanément, comme je m'y attendais, gardait un silence 
persistant. 

— Tu n'es point content? demandai-je. 

— Si, mon enfant; je me réjouis de voir que tu demeures pour 
moi le fils d'autrefois; mais quant à quitter l'asile... je m'y 
refuse... 

. — Tu t'y refuses, père; tu refuses le bonheur quand il s'offre 
! à nous, qu'il nous devient facile, et que tu n'as qu’à ne point résister 
- pour être heureux ? 

40 Tu es jeune, Etienne, et tu perds vite la mémoire des choses ; 
mais moi, je me souviens de ce que j'ai fait; ce que je souffre, c'est 
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en expiation de ma faute; et si je me décidais à m’affranchir de ma 
peine, il me semble que le remords m'écraserait.…. Non, mille fois 
non..., je ne veux pas qu'on me guérisse..… 


— C’est trop d’héroïsme, et d'héroïsme inutile, m’écriai-je, désolé 


de voir mes projets de bonheur évanouis. 

— Non, ce n'est point de l’héroïsme; je ne veux pas qu'on me 
croie un héros; je ne suis pas malheureux ; ici, je vis d'une existence 
paisible et calme, j'accomplis chaque jour ma tâche régulière; je me 
suis habitué à ces ténèbres qui m'entourent, et j'ai pris des choses 
une telle coutume, que par moment je crois les voir ayec mon 
imagination. Tu es bon, mon Etienne; mais encore une fois, je 
refuse. 

Je savais bien que contre ce ton-là et ces réponses il n’y avait pas 
à résister, et je n’objectai plus rien relativement au voyage d'Italie; 
mais ce que je n’acceptais pas, c'était qu'il demeurât là, qu'il ne me 
suivit pas... Je trouvai par bonheur une raison qui le força de me 
suivre par scrupule, 

— Si tu restes, quand tu peux venir chez moi, lui dis-je, tu 
usurpes la place d'un autre malheureux que cet asile sauverait. 

— Eh bien ! je vais partir alors, et te suivre, mon fils... 

Ce fut ainsi que je gagnai ma cause. 

J'allais enfin recommencer la vie de famille tant aimée, ma vie 
d'enfant passée avec mon père, dans la petite chaumière d'Aunis. 
La mère Radegonde n’a plus besoin de glaner maintenant, par 
exemple. L'argent qui devait rendre la vue à mon père, et que pour 
rien au monde je n’eusse voulu rapporter à Paris, lui a payé un beau 


_nourrit et qui fait son bonheur. 
Une déception devait pourtant attrister mon retour. J'avais formé 


Annette avait dix-huit ans. 
— Père, dis-je un jour, qu'allons-nous faire de ma fille? Je ne 


puis la laisser éternellement en pension: d'un autre côté, elle ne 
peut pas vivre chez sa nourrice d'autrefois; que va-t-elle devenir? 
Un coup de sonnette joyeux retentit à ma porte, et bientôt 


Mn Lantral était dans ma salle de travail. 

— Bonjour, Jean Bincau, mon vicil ami; bonjour, Etienne. Vous 
avez l'air consterné, qu'y a-t-il donc? e 

Je lui confiai mon embarras. Or, chez elle, les décisions naissaient 
promptement. 

— Elle n'est point riche cette petite, n'est-ce pas 2... Et vous, 
Etienne, vous n'êtes pas un papa assez âgé pour la recevoir chez 
vous; mais elle est instruite, m’avez-vous dit. Elle pourrait peut- 
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être apprendre le français à deux petites Anglaises de ma connais- 
sance. En attendant que tout s'arrange, failes venir votre fille, 
Etienne; je la prendrai chez moi avec plaisir. Pour vous rendre 
service, M. Lantral consentira à tout... 

— Que vous êtes toujours boune, madame ! 

— Ta ta ta, est-ce qu'entre vieux amis on parle de cela ? 

Et c'était ainsi que, quelques jours après, nous étions ensemble à 


la gare, attendant le train de Tours, et Dieu sait avee quelle impa- 


tience! 

Qu'allait-celle bien être, cette petite campagnarde, qui s'était trouvée 
sur mon chemin, et que, pour 20 fr. par mois, j'avais fait vivre au 
temps de ma pauvreté ? Quelle jeune fille était-elle devenue? L'âge 
l'avait-il faite bonne, ou peu aimable? Ses lettres simples et bien 
tournées ne m'avaient fait voir qu'un peu d'elle-même. Qu'était le 
fond de son âme à ectte jeune fille venant en droite ligne de sa 
pension ? Qu'était-elle, ma fille? 

— Vous êtes tout pâle, Etienne, mé fit observer M"° Lantral, 
Est-ce l'émotion paternelle ? 

— Peut-être, répondis-je, 

On arrivait en gare ; les voyageurs débordèrent par la porte de la 
voie, et je cherchai des yeux tous les visages jeunes. 

- — Prenons garde maintenant, me dit M"* Lantral; la directrice du 
pensionnat m'a envoyé son signalement : un chapeau noir et une 
grande mante grise. 

Or, juste à ee moment, une jeune fille apparut avec ce costume ; et 

me elle cherchait des yeux quelqu'un tout alentour, notre amie 
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courut vers elle, tandis que moi je cherchais à reconnaître dans la 
voyageuse la petite paysanne ébouriffée d'autrefois. 

— Mademoiselle Annette ? 

— Madame Lantral? 

— Parfait, ma mignonne; j'ai fait venir la voiture qui va nous 
conduire à la maison; vous n'avez pas peur, n'est-ce pas ? 

— Oh! madame, pas avec vous; vous avez été bien bonne de vous 
charger de moi. 

— Pas un mot de cela surtout. Etienne, où êtes-vous donc? 

J'étais vraiment heureux : je n'aurais point désiré que ma fille fût 
au-dessus de ce qu'elle m'apparaissait là. Elle était devenue très 
grande et bien belle; toujours ses cheveux noirs et son teint pâle, 
toujours sa démarche élégante. Quant à ce que j'avais tant souhaité de 
voir en elle, la bonté, je la lisais sans même qu'elle parlât, dans ce 
regard humble de fille pauvre, dans ce regard infiniment doux, dont 
elle regardait ce qui l'entourait. 

— Vous allez peut-être me trouver indiscrète, madame, dit-elle 
dans la voiture; mais j'ai un bien grand désir de connaître enfin 
celui que j'appelle toujours mon père adoptif, celui qui a fait de moi 
ce que je suis aujourd'hui... J'écrivais bien quelquefois; mais une 
lettre disait si peu de ma reconnaissance ! Il y a dix ans que je ne l'ai 
vu, et j'étais si petite fille alors, que la mémoire me manque absolu- 
ment pour me le rappeler. 


— Alors, vous sentez une grande gratitude pour votre père 
adoptif, mademoiselle Annette? dit M" Lantral, dont les yeux 
brillaient de malice en me regardant. 


€. 
On arrivait en gare. 
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— Oh ! oui, madame, je lui serai toute dévouée jusqu'à ma mort. 


Pensez done, que serais-je devenue sans lui, quand personne ne 
voulait me prendre, à la mort de ma grand’mère? Je me souviens 
bien de cela! 

— Peut-être le seriez-vous encore davantage, mon enfant, si vous 
sayiez que votre bienfaiteur n'a pas toujours joui de la fortune qu'il 
possède maintenant, et qu'il a dû bien souvent se priver du néces- 
saire.…… 

— Oh! madame, ne pus-je m'empêcher de crier, ne dites pas cela ! 

Et pendant qu'Annette me regardait étonnée et rougissante, notre 
amie, qui riait aux éclats, présenta le père à la fille. 

— Le voilà, M. Etienne Bineau, votre père adoptif, mon enfant, 

Elle était timide, mais ses manières n'étaient pas embarrassées; 
avec une grande simplicité, quand elle eut appris qui j'étais, elle me 
tendit les deux mains. 

— Je ne me serais pas doutée de cela, monsieur, dit-elle; mais, 
puisque vous savez maintenant toute ma reconnaissance, je n'ai 
plus à vous l'exprimer de nouveau. Je ne suis qu'une pauvre fille, 
vous êtes un homme très célèbre; je ne puis rien faire en ce 
moment. Seulement, si, par bonheur, je pouvais un jour vous être 
un peu utile, si par un acte je pouvais vous prouver que je ne suis 
pas une ingrate, je serais bien heureuse. 

— Ne me dites pas merci, répondis-je ; ce que j'ai fait pour vous, 

. une autre l'avait fait pour moi, quand j'étais seul, abandonné; et le 
jour où vous vous êtes trouvée sur ma route, Annette, je venais de 
perdre celle qui avait été pour moi la meilleure des mères; vous 
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comprenez bien maintenant, n'est-ce pas, pourquoi vous ne me 
devez pas de reconnaissance ? 

Mon père nous attendait avec une fièvre d'impatience. Il désirait 
aussi, non point de voir, hélas! mais d'entendre et de connaître 
celle dont je lui disais en riant qu'il était le grand-père. Nous avions 
aussi demandé à Robin, mon frère de cœur, de venir partager notre 


repas. 

Ce qui me frappa le plus, c'était le soin d'Annette pour mon 
père; elle le suivait d’un regard de compassion, s’avançait à tout 
moment pour lui rendre mille petits services nécessaires à sa 


cécité, et je ne puis dire à quel point ces marques d'une bonté pro- 
fonde et vraie me touchaient. 

Le lendemain, M"*° Lantral devait voir la mère des petites 
Anglaises en question et lui présenter l'institutrice. Annette la 
remercia de se dévouer ainsi pour elle. 

Quand ces dames partirent, quand Robin s’en fut retourné à ses 
pinceaux, je demeurai seul avec mon père. 

— Etienne? m'appcla-t-il, du grand fauteuil que j'avais acheté 
pour lui, et où il passait ses veillées près du feu. 

Je pris une chaise et je vins m'asscoir à ses côtés. 

— Etienne, me dit-il encore, quelle enfant charmante que ta fille ! 

— C'est vrai, père. 

Etle silence reprit, pendant que la braise tombait des bûches, 
que celles-ci se fendaient, craquaient, pétillaient sous la flamme, 
silence pendant lequel je pensais qu'il me serait bon de fonder à 
mon tour une famille, après la vie agitée de ma jeunesse, qu’il 
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serait doux de partager ma célébrité avec une autre, dont le cœur 
humble n’en tirerait point d'orgueil, ma fortune, avec une âme 
compatissante qui sèmerait le bien autour d'elle, il me semblait que, 
maintenant que tous mes désirs étaient accomplis, mon bonheur serait 
. parfait avec une femme dévouée et surtout bonne, qui me comprit, 
. et je penchai ma tête sur mon père, comme lorsque j'étais enfant. 
1 — Père, crois-tu qu'Annette pourrait devenir ma femme ? 
—< C'est mon plus grand désir, mon Tiennot, me répondit-il, lui 
aussi, comme jadis. 
— Eh bien! j'irai demain chez M°° Lantral, pour lui demander 
que ma fille ne soit pas institutrice, 
Le lendemain, hélas! je ne devais pas faire cette visite-là. 
De grand matin, Robin frappait à ma porte dans une agitation 
visible. 
Il avait les traits fatigués comme les jours où il travaillait outre 
mesure. 
— Oh! Bineau, Bineau, me dit-il, si je savais que tu dusses te 
moquer de moi, je crois bien que je ne parlerais pas. 
— Par exemple! 


— Oui, tu vas te moquer de moi; et vraiment c’est drôle ce que j'ai 


- àtedire, ce que je viens te demander; c’est bizarre ce que je viens 
faire chez toi ce matin. Mais je n'ai pas voulu attendre davantage. 
 — Quese passe-t-il? Est-ce que tu deviens fou, Robin? L 

— Fou, non; je crois avoir encore ma raison. 
— Explique-toi alors ; on n’exeite point la curiosité des gens à ce 


point-là. 
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— Etsi tu ris... 

— Je ne rirai pas. 

— Et si tu refuses…., 

— Est-ce que je l'ai jamais refusé quelque chose? 

— Eh bien! tu as une fille, n’est-ce pas? M!° Annette. 

— Oui. 

— C'est elle, Etienne, que je viens te demander... 

— Tu veux l'épouser? 

— Je l'ai vue hier, et je n'en épouscrai point d'autre. Et si je me 
suis tant pressé, c'est qu'aujourd'hui peut-être, elle serait entrée 
dans une maison anglaise. Cela, je ne le veux pas. Je commence à 
gagner, presque comme Loi; j'ai un petit renom; on me paye bien 
mes loiles ; je veux me mettre cn ménage! 


J'avais bien entendu, Justeau moment où le bonheur parfait appro- 


chait de moi, le bonheur d'un autrese mettait en travers et lui barraït 
le passage! Et celui qui me demandaitun tel sacrifice, c'était le même 
qui, un matin, m'avait recueilli mourant sur le pavé de Paris; 
c'était celui qui m'avait fait soigner, qui pendant tout un mois avait 
partagé avec moi ses faibles ressources d'artiste débutant, celui à 
qui je devais tout, même ma fortune présente. 

— Est-cé que tu refuserais? me demanda-t-il vivement, car je 
restais sans répondre, 

Alors j'essayai de sourire. 


— Je ne te refuserai jamais rien, mon frère Robin. 


On à célébré dernièrement sous les vicilles voûtes de Notre-Dame 
de Paris le mariage de Robin et d'Aunette, 


Comme c'était mon rôle, c'est moi qui, remplaçant son père, ai 


conduit la fiancée à l'autel... Mais j'avais réclamé un autre honneur, 
celui de tenir l'orgue. 


Personne ne me l'a refusé. 

Ce n'élait pas une joyeuse fête pour moi, bien que j'eusse pris une 
grande part au bonheur des jeunes époux, à celui de Robin, qui, ne 
se doutant de rien, me plaisantait et m'appelait son beau-père. 

Quand je me suis senti à l'orgue, quand j'ai entendu cette har- 
monie puissante frémir en quelque sorte sous mes doigts, j'avoue 

… que je me suis laissé emporter par un rêve... Comment exprime- 
 raï-je bien cela?.…. C'était comme le rêve de ma vie; tout ce que j'ai 
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écrit dans ces souvenirs, je l'ai mis en musique à ce moment : 
La vie d'Aunis, « le malheur, » la mort de Chasseroye, notre 
départ pour la Rochelle; ma vie remplie d'épreuves, quand j'étais 
chez les Laquardière; puis le voyage, la cécité de mon père; ma 
solitude; M" Marguerite; Ja rencontre d'Annette; l'arrivée lugubre à 


Paris ; Robinet l'hôpital; puis ma célébrité naissante, mes premières 


gloires; leetour de mon père, et enfin celui d'Annette. 

Et inconsciemment, dans cette improvisation un peu orageuse, 
où revivaient tant de souvenirs, un air revenait, l'air de mon 
enfance, de ma jeunesse, l'air dans lequel mon âge mür trouvera 
encore un charme ineffaçable : 


Un ogre avait trois châteaux, 
Tire lire, lire, lire, 
Un ogre avait trois Châteaux 


Des plus grands et des plus beaux, 


Rouen, — Imp. MÉGARD'et Cis, rue Saint-Hilaire, 136. 


